第四章 一片空白（2/3）
你的故事 單行本
我再次確認了用戶名。桐本希美。啊，是那個桐本希美啊，我理解了。雖然連臉和聲音都想不起來，但和其他同學相比，她的名字還算是記憶猶新。雖然也有整整三年都在同一個班級的原因，但不僅如此。在我至今為止遇到過的所有人中，為數不多的擁有同族意識對象之一，那就是桐本希美。
她是圖書館的居民。並非像我這種不情願落入圖書館的〈圖書館淪落者〉，而是一個純粹的讀書家。從初一的春天到初三的冬天，她一直一心一意地泡在圖書館。以勢必讀完圖書館裡所有書的氣勢貪婪地追尋著鉛字，光是午休時間還不夠，課間和放學後也會抽空看書。
她帶著看上去會扭曲臉的輪廓的高度數眼鏡，還扎著一束土氣的髮型，令人印象深刻。學力無可挑剔，相貌也還算端正。乍一看她好像是個過於死板的班長，但要從事那種職務，她的人際關係未免太差了。她總是一個人待著，不正眼看人，走在背陰處和角落。
三年的初中生活中，我曾有三、四次在課堂上還是什麼時候和她組過隊。記得是音樂課、美術課和哪次校內活動。身為多餘的人，我們因排除法而組合在了一起。那時我才明白雖然她平時是一個沉默寡言的女孩，但是只要開口，還是能和普通人一樣說話的。
不，才不是普通。豈止如此，桐本希美還能流利地操縱日語，這是同齡的孩子們根本無法相比的。因為已經習慣了暢遊鉛字之海，所以掌握了語言的有效操縱方法。但她不太擅長應付那個能力，當為數不多的會話機會到來時，就會高興地試驗下那名為言語的刀刃是否鋒利。然後興奮了一陣後，便沉浸在深深的自我厭惡中，變得更加沉默寡言了。
桐本希美就是那樣的女孩子。不會去適應這個世界，堅持自我，導致自己更加偏離這個世界的形狀。是個只能以這種笨拙的生存之道來生活的人。
決定就是這個人了。
最初先不觸及主題，裝作很自然地給她發送訊息吧。從學生時代幾乎沒有過交流的同學那裡收到了「請給我看看畢業相冊」這樣的要求的話，我只會落得一個被懷疑是以個人信息為目的名簿業者的下場吧。
花了二十分鐘寫完的文章實在過於生硬。雖說用語極其謹慎，但感覺就像是擅長日語的外國人寫的垃圾郵件。嘛，畢竟是第一次以個人名義給舊識發郵件，變成這樣也是理所當然的。實際上，我就是像外國人一樣的存在，無論身在何處，無論和誰在一起。
雖然對寫出的文章只有不滿，但也明白自己的決意會隨著時間流逝慢慢枯萎。所以在酒醒之前沒有推敲就發送過去。隨後關上電腦就寢了。
那一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）