第九章 講述故事之人（2/2）
你的故事 單行本
難道說。
說不定的話。
〈他〉並非虛構的存在，而是實際存在的人物。
僅僅因為疾病而失去了記憶的關鍵部分，其實我真有一個青梅竹馬，只是我把它當作是自己的空想而已嗎？
實在是可憐的妄想。如果是病前的我從別人口中聽到這種話，肯定會一笑置之。
但在當時的我看來，這等同於天啟一般閃耀。早已失去理智的我依靠了那個假說。對與現在的我來說，疾病帶來的記憶空白是最後的希望。
時隔一年半的返鄉。
被〈他〉實際存在的妄想所俘獲，坐立不安的我，乘著第二天早上的始發列車，趕往故鄉。
當然，是為了與〈他〉再會。
提包里裝著中學時代的畢業相冊，我在旅途中反覆看了好幾次。在電車裡，十九歲的女人獨自一人翻閱畢業相冊的樣子非常奇怪，但是周六清晨的列車空蕩蕩的，沒有人會責怪她。
我把相冊上的照片和名字都灌進腦海里。同班同學的面孔與名字一個都不認識，簡直就像拿錯了不認識的學校的相冊。我試著找了與〈他〉印象相近的男孩，但是從表情固定的照片中找出來似乎很難。記憶中的〈他〉沒有具體的樣子，只能根據印象和氣氛來區別。為了看清這一點，需要動作和表情變化等連續的信息。
在拍攝課堂實況和校內活動的照片中，沒有看到我的身影。總是帶著苦澀的表情低著頭的我，應該沒有被拍攝的魅力吧。相冊里的初中生們都是朝氣蓬勃，我在那裡看出了現在的自己已經失去的東西。還有不到一年，我就二十歲了——如果能活到那時的話。
正午前，到達了故鄉的車站。那是千葉一隅的不景氣鄉鎮。十八歲的時候來到城裡時，被遠行異地的不安所襲擊，但這樣久違地回來一看，也不是什麼很大的距離。我通過檢票口，穿過狹窄的車站來到了外界。
故鄉彷彿是初次到訪的城市。天空也好，綠色也好，大海也好，一切都對我冷淡。沒有一點鄉愁。看著老舊的咖啡店和降下百葉窗的商店等，雖然沒有絲毫的既視感，但是這與實際見到通過電視或書本了解到的風景感覺相近，無法將對象與自己的過去聯繫到一起。
我在手機終端的地圖上確認現在的位置，構建了大致的路線後，將左手放在肺上慢慢深呼吸後，邁出了步伐。雖然對可能會遇到父母而感到不安，但也久違地感到了這種抱有某個目的而行動的興奮感。
小學、初中、商店街、公園、文化館、圖書館、散步道、醫院、超市。我憑著地圖到處閑逛。明明是星期日，卻幾乎和沒遇上什麼人。與其說街上走動的人少，不如說是單純的人口少吧。在習慣了都市生活的現在，就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）