第一章
直至七月的人生已到盡頭 1
我曾經和一個女學生聊過，關於女高中生所穿的開襟衫。
「為什麼女生在夏天也要穿開襟衫呢？」
「阻擋冷氣、防止日晒、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。只不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」
我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。
「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」
我即刻明白了她的言下之意。
聽她這麼一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室裡頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。
「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」
如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬鬆白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的複雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。
喔──我開口說道。
「真有意思。那麼，我也穿上粉紅開襟衫的話，是否就能成為你們的一分子呢？」
我自以為狠狠地挖苦了一番，她卻只是笑著說：
「啊哈哈。可以呀，我讓你加入。」
那便是我和「飯山直佳」的初次交談，原本也應該會是最後一次。
她是個搶眼的學生，顯而易見地身處班上的上流階層。她的頭髮是淡淡的栗子色，平時都扎著馬尾。和她白皙的肌膚十分相襯的深藍色水手裙，長度要比標準款短了些，稍稍反抗著所謂的「普通」。她只要說話便笑口常開，緘默不語時則活力十足，儘管個性認真卻不會過於死板，即使時而得意忘形也絕對不會走錯一步路。就這層意義上，她確實很像是「白色」。同時她也無庸置疑地是開襟衫組。
我第二次和她交談，是從那次過了半年多之後，升上高二的七月一日的事情。
東棟三樓一角，有一間無人利用的空教室。這個校內小小的聚集處原本似乎是視聽教室，不過在西棟新校舍完工的同時便不再使用，現在則徹底化為置物空間了。以揚聲器和麥克風為首，電腦、音響設備、無謂地擺了三個的掃具櫃，以及大量的桌椅──總之沒人用的東西堆積如山。這裡並未上鎖，不曉得是不是壞了。我把這個隨時都能進來的地方，當成一個躲避午休喧囂的小型避難所。一旦到了午休時間，我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）