第一章（3/4）
直至七月的人生已到盡頭 1
……沒錯，是她開始上學那陣子。
「喔，真令人意外。你還記得那麼久以前的事情呀。」
「意外？」
我抬起頭來，便看到飯山一本正經的模樣出現在眼前。
「呃，我總覺得自己是不是被你討厭了。」
我的心跳漏了一拍。我在躲她的確是事實。
「你想想，像是昨天。還有，剛升上二年級我們坐一前一後時，你都不跟我對上眼。」
剛換班的時候會像國中那樣，只有一開始依照座號順序坐。由於我們倆姓氏相近，我和飯山的位子確實是前後鄰居。她每天都在我眼前搖來晃去的馬尾，還有她為了傳講義時回過頭來的臉龐，我都盡量不去看。
「我並沒有討厭你。」
不討厭──這也是實話。
「你對我這個邊緣人來說太耀眼了。」
我想不到什麼巧妙的藉口，於是陳述了某種程度上的事實。
「我？」
「沒錯，你和我屬於不同的人種。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
「可是你不討厭我？」
她如此向我確認，情非得以之下我只好點頭回應。
「那就好。」
飯山開心地微笑起來。她的笑顏令我胸口一陣刺痛。並未遭我討厭對她而言帶有意義一事，確實讓我心痛不已。
我把飯山的USB隨身碟收在自己桌子的抽屜里。狀況徹底演變成我竊取她的東西了。但和看了內容物的衝擊相比之下，就連那份罪惡感都顯得微不足道。飯山直佳盼望自殺，我仍然無法完全接受這個事實。心中痛楚不上不下的我，或許才比任何人都要偽善也說不定。
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
這才是真的有人第一次這麼說我。
……若是能那麼輕易地置身事外，不曉得會有多麼輕鬆呢。
「因為你吃飯的時候，會露出一臉厭惡的表情。」
「有，你的表情感覺極度嫌惡。」
「頂多出去散步吧。我喜歡在下雨天沿著河川而行。」
就算被討厭，覺得我冷冰冰的也無妨。即使如此，我也不想和她扯上關係──明明我內心是這麼想，嘴巴卻擅自動了起來。
「表明『不會染上任何色彩』的意志，不屬於任何團體的宣言。」
飯山咧嘴一笑。
「我也好想看耶！」
放學後的教室里只有我們兩個在。某處傳來了吹奏樂器還有熱門音樂社的練習聲。不知何時雨勢已止歇的操場上，還有某個運動社團的吆喝聲。外頭沒有雨聲，只有夏天的氣息。
「內村同學，你在人際關係上頭有什麼心靈創傷嗎？」
我重複了兩次，卻被駁回了。班上同學們帶著像是看到珍禽異獸的目光，目送被帶往舊視聽教室的我。
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
「總覺得很像那個……對了，乙一的小說里出現的男孩子。」
飯山……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）