第二章
直至七月的人生已到盡頭 1
不論我對著天花板的日光燈照明看多少次，標籤上都寫著不吉利的標題──自殺記憶。謄寫著死亡的USB隨身碟。
飯山多半有發現到這東西在我手裡，所以她今天才會接近我吧。
不可思議的地方是，她並未確認我是否持有隨身碟。就算問了我也會撒謊，而且她也曉得沒有證據，所以認為白費工夫嗎？還是說她意圖就近監視知曉秘密的我，看我有沒有對別人泄漏出去呢？
我才不會做那種事啦──我在心中喃喃低語。
我不會那麼做。我絕對不會碰觸任何人的內心。像我這種不懂人心的傢伙，主觀認定溫柔的事物大多屬於偽善。偽善無法拯救別人。同情、包容、猜測──倘若只能以此種模糊的概念接觸別人，那麼打從一開始就當個局外人也毫無分別。
我深深明白自己無能為力的事情。
然而，我卻要和飯山去看電影。
「真是差勁透了。」
我低聲喃喃道。隨身碟像是在責備著我似的，散發著冷冽的白光。
我們約好的日子是七月七日。織女和牛郎想必感到很不滿，不過七夕那天的天空是我中意的陰雨天。我打開塑膠傘，暢快的雨聲便啪啦啪啦地在內側迴響著。我喜歡眺望在傘上彈飛滾落的雨滴，因此我隔著透明的雨傘仰望天空而行。雨天很棒，會讓我心情平靜。
我們約在車站前的咖啡廳等。相當早到的我點了一杯咖啡，坐在窗邊的櫃檯區，翻開看到一半的文庫書。還剩下大約七十頁左右，我判斷大概半小時就能看完了。現在是九點二十分，我們約好的時間是十點。就算飯山稍微提早抵達，我應該也能在恰恰好的時間看完它。
我不時啜飲著咖啡，同時讀著故事。這本書名叫《記憶之男》，是敘述一個失憶男子的故事。在開頭喪失了記憶的男子，過了一陣子之後便找回了記憶。然而，那份記憶卻總和周遭的反應兜不攏。男子感到苦惱，開始懷疑所擁有的記憶是否當真屬於自己。此事將直接為他帶來自我的崩壞──
這是一本翻譯版的科幻懸疑作品，文筆和內容都有些難以理解，不過架構紮實的故事是我喜歡的類型。我開始看的頁面，正好要來到最精采之處了，因此我立刻就被那個世界給吸引了進去。當我看完譯者解說抬起頭的時候，時針已經指向了十點十分。由於後半段文章的密度提升，而且我是細細咀嚼著意思在看，花的時間要比我想像中多。
我環顧店內，仍未看見飯山的身影。不曉得是因為下雨抑或是假日上午的關係，冷清的懷舊樓層里，除了我之外僅有數名大人在，沒有看似高中生的年輕人蹤影。她是遲到了嗎？
總之，只要我在這兒等，她遲早會來吧。
我若……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）