第二章（4/6）
直至七月的人生已到盡頭 1
我裝作對她沒有興趣的樣子──卻凈是在自己方便的時候興味盎然，而且她的一項秘密既已暴露出來了。
正因如此，我才有知曉一切的義務。如今我也不覺得能夠阻止她自殺。我並沒有自大地認為自己辦得到這種事。然而，我仍然有義務在身。面對她，我必須那麼做不可。
因為，我已經無可自拔地和飯山直佳建立關係了。
因此，我將手伸進口袋，拿出那玩意兒給她看。
泛著白光的小小USB隨身碟。
她的遺書。自殺記憶。
飯山並未感到吃驚。
而且也沒有說出「果然」或是「我早就知道了」這些話。
她僅是淡淡地微笑著。那張淺淺的笑容就像是小小的冰塊碎片一樣，感覺甚至會被枝丫間灑落的陽光融化掉。
我的腦袋壞掉了──她說。
「我想不起過去的事情。」
「是失憶？」
對想不起事情的她問這種問題，也不會曉得到底是不是失憶吧──我內心如是想，不過飯山卻斬釘截鐵地搖了搖頭。
「有點不太一樣。『基本上』不是一直想不起來，而是『偶爾』。」
我瞬間想到了一個病名。那種病多半發生在長者身上，至少我不知道有高中生罹患過。但倘若有可能的話……
「阿茲海默症？」
飯山露出無力的微笑，搖頭否定。
「阿茲海默型的失智症，癥狀是『記不住東西』，但我是『想不起來』。記憶本身存在，『寫入』的功能完全沒問題；可是回憶自己理當記得的事情，那個『讀取』功能不太靈光。」
在人類的腦中，負責掌管記憶的部位有兩處，它們分別叫作海馬回及大腦皮質。海馬回這個領域，是負責保存一般被稱為短期記憶的暫時記憶。近期的記憶會留存於此，但由於海馬回的容量很小，陳舊的記憶會被每天陸陸續續湧入的嶄新記憶趕出去，最後消失掉。然而，記憶一旦從海馬回移動到大腦皮質後，由於後者容量很大，不會發生這種汰舊換新的狀況，就結果而言會被長期保存下來。
儲存記憶的海馬回及大腦皮質，換句話說就像電腦檔案。在回想之際腦袋會進行搜尋，看看什麼記憶放在哪裡。倘若這個行為不順利，就會產生「想不起來」的現象。一旦海馬回和大腦皮質已經沒有了記憶，就表示「忘掉了」。要是根本沒有寫入，自然也不會有檔案存在。所謂的阿茲海默症便屬於此類。
……沒有。
而後，她拉下左腳的襪子給我看。那兒有著血淋淋的傷痕。扭曲的皮膚凹凸不平，還有縫合的痕迹。傷口雖然治好了，可是傷疤一輩子都不會消失吧。
雖然很浪費容量，但我總覺得不想混在一起呢──飯山笑道。
「還有什麼嗎？」
「當我醒來後人就在醫院裡，手術也……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）