第三章（2/6）
直至七月的人生已到盡頭 1
飯山很敏銳地注意到了。
「……對。過去我很喜歡，最近倒未必。」
「為什麼？」
我無法直視飯山的眼睛。
「不曉得，會是因為長高的關係嗎？即使爬上樓梯，風景也沒那麼大的變化了。」
並不是這樣。
然而，我認為雖不中亦不遠矣。
就算爬到高處，眼中的事物也不再改變了。無論是由上面或下面來看，世界都黯淡無光。唯有雨天會沖刷掉灰濛濛的世界，在須臾之間讓我看到世界的真正面貌。因此我才會喜歡上雨天。因為討厭起樓梯，才會鍾情雨水。
「你最好有所自覺喔。」
飯山發出了正經的嗓音，於是我不禁望向她的臉龐。
「什麼？怎麼這麼突然？」
「內村同學你呀，很不會說謊。」
我倏地從飯山身上別開了目光。她這番話說對了。
從七月的蒼穹灑落的陽光，照得跑道耀眼無比。
緊鄰航廈窗戶的秋田機場，和羽田相比感覺綠意盎然。一條長達兩千五百公尺的筆直跑道早已在好幾年前就決定要加到三千公尺，如今卻依然維持著原本的長度貫穿東西方。望見機身帶有藍色線條的飛機被天空的另一端給吸了進去，會令人忍不住覺得鐵塊飛在天上是件相當容易的事。飯山緊貼在玻璃窗上，凝望著跑道頗長一陣子。
東京天氣很熱，可是來到這兒後便涼爽了許多。走到外頭一看，儘管日照確切無疑是夏天之物，卻感覺得到肺部因這股和東京相異的澄澈空氣而喜悅。飯山用力地伸展著身子，還像貓咪一樣小小地打了個呵欠。
「你從剛才就一直看得很熱衷耶。」
飯山「唔」一聲，帶著昏昏欲睡的眼神轉頭看向機場。
「看飛機？嗯，我還是第一次到機場來嘛。而且在羽田的時候慌慌張張的，根本沒辦法看。」
「飛機並沒有拍動翅膀對吧。」
與其說藍色，更接近深藍的湖泊。飯山映著它的雙眼中，看似也帶了點藍色。比起七月蒼穹更深邃的碧藍眼眸。
為何我會想主張這種事情呢？
「咦，那我買不一樣的好了。」
我將隨身碟及葯錠放回口袋後，把飯山的背包抱在胸口蹲了下去，將臉埋了起來。
「那是住在你頭上的虱子啦。」
面對這個物色著便當的嬌小背影，我不想再讓她繼續背負起什麼，因此我若無其事地拿起了飯山放在地上的背包。
「……是村上春樹嗎？」飯山問。
「我沒有抹任何東西上去啦。」
「我知道啦。怎麼，你還真愛操心耶，內村同學。」
飯山昂首望向山毛櫸樹，輕聲說道。
山毛櫸樹林所交織而成的獨特景緻，我認為果然是來自於樹皮的特徵。灰褐色樹皮上頭附著了黑黑的苔蘚，打造出特有的斑紋。或許是拜偏白的樹榦之賜──應該也和葉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）