PROLOGUE

對她來說，爺爺膝上的位子是她的特別座。

女孩的爺爺同時擁有醫生和大學教授兩種頭銜。儘管於公於私都十分忙碌而鮮少在家，不過對於這唯一的孫女卻仍是呵護備至、疼愛有加，因此她也非常喜歡跟在爺爺身邊。每當爺爺坐在客廳暖爐前讀書，她便會有樣學樣地坐在爺爺膝上，讀起自己喜愛的繪本。

這樣的情景，那天夜裡也一如往常地出現在客廳里。

「有句話說『似是而非』……」

暖爐里透出了暖洋洋的火光，看在女孩的眼中顯得非常耀眼迷人。

那是曾幾何時的某個寒冬之夜，所有記憶都已變得模糊而曖昧。確切的日期和時間等數字，已全然沉人了女孩腦海中最為深邃迷濛的黑暗處，怎麼也喚不回來。

其實，這種事情鮮少出現在一向記性良好的女孩身上。不過當時的她還是個孩子，家有多大她的世界就只有多大，對於外界的一切認識都還只是懵懂無知的想像，根本沒有任何具體的理解。因而像是日期、時間等數宇，此時的她根本就尚未明了其含意。因此，對她來說「昨天」、「今天」、「明天」，每個不斷到來、不斷成為過去的日子，終究只是時間之潮中的一個小單位，緩緩流過屬於她的生活，也沒有任何特別標示其存在的價值。

這些日子聚集起來，就構成了女孩的孩提時代。在孩提時代的記憶中，她記得最清楚的，永遠都是一些零碎卻鮮明的片段情景。

暖爐里的柴薪燃著熊熊火光。因為這份溫暖，她的家、她擁有的世界才得以避免遭到窗外滲入的寒氣和夜晚的黑暗侵襲。這間客廳雖不大，卻也不會給人狹隘的壓迫戚，暖爐的熊熊火光中醞釀著一股安適的氛圍。

她的爺爺討厭奢華也不嗜飲酒，因此客廳的櫥櫃中擺放的既不是藝術品也沒有酒類，全都塞滿了爺爺收藏的書本。而這些書籍並非爺爺日常工作所需，而是一本一本精裝的古典文學全集、歷史傳記等等，讓人完全無法從中嗅出爺爺作為醫師的身分。

除此之外，房裡只放了必要的傢具，如沙發、客桌、地毯，還有一座大型的直立式擺鐘靜靜地立在牆邊。儘管客廳里沒有任何一張附庸風雅的名畫，然而櫥櫃里滿滿的書本卻著實為這間客廳增添了一股獨特的書香氣。

「似是……而非，看來幾可亂真，卻非其物……」

柴火在暖爐里燒得旺盛，映出的影子落在牆上、地上、天花板上，無時無刻地不斷改變形貌。影子裡頭藏著兩名成年男子的身影——她的爺爺，和一名與他們對坐在另一張沙發上的青年。青年曾拜訪過爺爺好幾次，所以她也認得青年的容貌。

他們的身影融在牆上、地上，和其他影子一起……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）