後記

本來當初是打算這次不放後記的，但結果還是得寫一下（後記大概就類似為了調整頁數的東西）。

說到後記，就是作者近況。我近來是這種感覺：

……除了在微暗的房間內面對螢幕不停地執筆寫著小說以外，沒有其他記憶。應該是動手在做某些事情才對，但日常的瑣碎雜事卻沒有遺留在意識或記憶當中。長時間處於這種病態精神狀態下的結果，人性一定會明顯地倒退，相對地會有些奇奇怪怪的東西從深層意識浮現出來。像是《沉默的羔羊》或《戰慄遊戲(Misery)》或《多重人格偵探Psycho》或藤子不二雄A這種屬性的東西。實際上，作者在密閉的房間中徘徊的身影便是沉澱了對於生者憎恨的幽鬼本身，從乾渴的喉嚨流瀉出來的呻吟根本無法視為人話。一直開著的電視早已經失去了收訊功能，連續不斷的沙沙畫面將無機的光輝投射在室內。一旦到了半夜，那便成了唯一的照明。偶爾在沙沙聲之中會混有「救救我……救救我……」這種女人的叫聲，但卻無法傳達到乾桔的內心當中。呆站在冰冷灰暗房間里的作者，宛如在沒有出口的迷宮當中徘徊一般地不斷思考著何謂輕小說？何謂克服小說類別？在長期持續著沒有解答的疑問時，名為自身的毒物被釀製出來，侵蝕著精神和人格。偶爾有客人來訪，便會將門打開約十公分，用「……來了。」這種陰沉憂鬱的聲音來應對。失去生氣的臉孔和兇狠的眼神異常地不均衡，倘若是擁有健全精神的人，無論是誰都不得不「嗚」一聲並往後仰。頻繁地有電話打來。有時是認識的人，有時是推銷員；但不曾認真回應過對方的呼喚。甚至沒有在講電話的自覺。因為鈴聲響了所以接起來，只不過這種自動性的運動罷了。但對於活生生的人類朝這邊搭話的方向，負面的內壓逐漸高漲起來。對方終於察覺到作者的沉默並非單純的無言。就在對方將耳朵壓在話筒上，專註地試圖聽清楚作者彷佛要枯竭一般的低語時，

去死去死去死去死去死去死去死

聽見了這樣的詛咒聲——

大概就是這種感覺，我每天都過得很開朗快樂！非常happy。喔田中，你的生活形態真是酷斃啦，謝謝（獨腳戲）。

話說回來，最近慾望又開始逐漸增強了。

是因為沒有被滿足的反動嗎？現在我的慾望體積差不多有一間房子那麼大。與其說是一間房子那麼大，不如說我是想要房子。我認為對於文字工作者而言，房子是必要的。房子裡面應該要有書齋。

啊啊，書齋。

那個，就是那個。老爹們常會掛在嘴邊的……這句話。

「我想要書齋！」

我一邊看著富豪排行榜，有點想發……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）