第十章（3/3）

「你也想起外公外婆的家了……對吧？」

明日奈的外公外婆——京子的雙親——在宮城縣的山裡務農。他們家位於穿越險峻山谷後的一座小村莊里，田地全都是在山腰上開拓出來的梯田，而且耕作時完全沒有機械幫忙。主要的農作物是稻米，但收穫量只足夠一家人一年份的糧食。

在這種環境之下還能夠供京子上大學，靠的都是祖先留下來的一小座杉山。他們老舊的木造房子建在山腳下，當坐在房子的走廊邊緣時，就只能看見小小的庭院與小河，以及深處的杉樹林而已。

但是跟京都的結城本家比起來，明日奈從小就比較喜歡到「宮城的爺爺奶奶家」去。每年寒暑假時，她都會央求大人帶她到這裡來，然後她便會和外祖父母睡在一起，聽兩人說許多民間故事。夏天時她會坐在走廊上吃刨冰，而秋天則是和外祖母一起曬柿子干。雖然在那裡有各式各樣的回憶，但明日奈記得最清楚的，就是寒冬時躲在舊式被爐里，一邊吃著橘子一邊凝視窗外杉樹林的情景。

外祖父母雖然不懂森林究竟有什麼好看，但明日奈只要看著白色雪景里連綿不斷的黑色樹榦，就會有種心靈整個被吸進去的感覺。自己就像在積雪下方洞穴里等待春天來臨的小老鼠般，被一種有點畏懼但又溫暖的不可思議感動所包圍，就這麼不斷凝視著那片杉樹林。

外祖父母在明日奈中學二年級時相繼去世。梯田與小山全被賣掉，沒人住的房子也拆了。

所以，當明日奈在這個無論物理上或是幻想上，都與宮城山間小村差了十萬八千里的艾恩葛朗特里買下第22層的木屋，並且從北側窗戶看見這覆蓋在大雪下的針葉林時，心裡立刻充滿了幾乎讓她流下眼淚的鄉愁。

明日奈也很清楚，京子完全不懷念那貧困的農村生活。但她無論如何就是想讓京子看看由這窗子眺望出去的風景。她想讓母親再次目擊這過去每天都能見到，卻努力想要將其忘記的景色。

不知不覺間約定好的五分鐘已經過去，但京子仍舊無言地看著杉樹林。亞絲娜來到她身邊，緩緩開始說道：

「還記得我中學一年級盂蘭盆節^㊟時的事情嗎？就是爸爸媽媽和哥哥都到京都去了，只有我一個人固執地表示一定要去宮城，結果也真的自己跑去的那件事。」

（註：相當於中元節，但日本更為重視其返鄉祭祖的含意）

「…………我記得。」

「那時候呢，我向外公和外婆道歉了。說媽媽沒辦法過來掃墓，實在很對不起。」

「當時……是因為結城本家有非得出席不可的法會……」

「不，我不是在責怪媽媽。因為……當我道歉時，外公他們馬上從餐具櫃里拿出一本厚厚……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）