銀十字（2/4）
池袋西口公園 2 計數器少年
出現。
半個小時過去了，我腦袋想暈了，眼也看花了。現在的我就如同關在籠子里的熊，急得在原地打轉轉。這雖不像我的辦事作風，但除了不甘心地繼續苦思冥想之外沒別的辦法。兩點，喜代治和老鐵出現在公園裡。原想在他們來之前先想出解決問題的辦法，結果還是一籌莫展。
我坐下來，望著春天裡的灰白天空。老鐵的聲音傳進了耳膜。
「喲，小老弟，你的小弟弟還在睡呢?」
真想回家睡覺啊!
我在附近一家店裡複印了兩份地圖，給了他倆每人一張，之後我們在JR池袋站前的公車總站上了去往板橋方向的都營公車。他們有敬老卡，坐車免費，而我在告別公車多年後的今天才知道，票價竟然漲到了兩百!
二老上了「老幼病殘孕專座」，我拉著吊環站在旁邊說道：
「你們說的滿智子，現在意識清醒嗎?」
喜代治眼望窗外的廣告牌，低聲道：
「哦，很清醒。比那個小丫頭還要清醒呢。」
他抬了抬下巴，點點某個眼睛抹得雪白、正捧著手機在斑馬線上擺弄的女生。我想她們所知道的曰語基本語彙應該不會超過100個。要比她們還痴呆除非是阿茲海默症的晚期患者，否則恐怕沒那麼容易。
坐在專座上的老鐵，一邊無所事事地揪著工作褲一邊說道：
「這些小姐看上去還行，可惜就是少了點兒女人味。這女人味啊，只有過了50才能充分發揮出來呢!」
這是哪國的審美觀啊?!
五分鐘不到，池袋街頭就被這輛如鯨魚般漫遊的公車拋在了身後，我們到了東上線北池袋站。
那是我平生頭一回見到養老院，也是頭一回見到如此多的老人。也是，我們在池袋街頭哪裡還能看到余年僅剩三分之一的人呢!想來還真讓人覺得不可思議。
「白茅之里」是一棟方方正正沒有任何裝飾的四層樓，表面看上去跟幼兒園、市民活動中心等類的公共設施沒什麼區別。白色塗料覆蓋的水泥圍牆，鋁合金製成的眾多門窗。入口處有兩扇自動門，走進去是陽光充足的大廳，裡面除了必不可少的輪椅外，還有不計其數的雜誌、報刊，架與架之間整齊有序，有種圖書館的感覺。
牆上的布告欄一幅「以開放給市民利用的養老院為目標」的標語異常醒目，下面則是一排長椅倚牆而立，每一張椅子上都坐著姿態各異的老人，有的在打盹兒，有的伸直雙臂手拿雜誌或刊物仔細翻閱，還有的一個人坐著自己不停嘟囔著。
喜代治和老鐵是養老院內部的常客，我問道：
「讓外人進去嗎?」
「本店不用那種多餘的東西。」
掠過床單直望過去是老人醫院的後門，和養老院一樣臉上沒有絲毫表情。旁邊有一堆塞滿床單、枕套……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）