非正規反抗軍（4/6）
池袋西口公園 8 非正規反抗
隔天上午稍晚時，我和老媽換班顧店後，朝池袋站西口的公交車總站而去。BetterDays的池袋分店，位於站前的大型辦公大樓里。本來以為年營收五千億日圓、規模最大的人才派遣公司應該會有很氣派的辦公室，結果過去一看，只用了那一層樓的一半而已，而且還是有二十年屋齡的建築物。
接待處沒半個人住，只貼了一張畫著箭號，寫上「欲登錄者往→」的影印用紙而已。照著箭號的方向走過去，是個偌大的會議室，正面有個白板，白板前整齊排列著滿滿的長方形摺疊桌。大概有十四、五個像智志那樣的年輕人吧。大家彼此都隔了一段距離坐著。
等了大約十五分鐘後，一個看來軟弱的嬌小男子手裡拿著檔案夾走了過來。他的領帶歪了，讓人在意到不行。一個年輕粉領族拿著筆記型計算機跟在他身後。
「好，那我們就開始登錄說明。我是BetterDays池袋西口分店的店長古岡晃一，請先看看我們公司的影片。」
接著，我們被迫看了二十分鐘無聊到不行的企業宣傳影片——人才派遣業是新的大型事業，可以確保每個工作者的自由、豐足與安定，也得到整個產業界的大力支持。最後再以閃著光亮的3D秀出BetterDays維持成長的營收與經營利潤圖表，就結束了。一開始直接把賺多少錢秀出來不就得了！影片中也拍到了從個人噴射機的舷梯走下來、有著絡腮鬍的龜井繁治。愛出風頭的沒品勝犬。
「好，那我們開始登錄了，請依序列到這邊排隊。」
喂喂喂，什麼說明都沒有啊？我嚇了一跳，但沒幹勁的店長已經攤開檔案夾，開始受理登錄。該怎麼說呢，是個讓人連抵抗都懶的說明會。
輪到我了。靠近仔細一看，古岡店長的臉色極其糟糕，好像陰涼處四處長苔的泥土一樣。他的視線往上瞄了我一眼後說：「姓名是？」
接著，他問了我的年齡、手機號碼，以及郵件信箱。也問了緊急時的聯絡處。那個粉領族以極快的速度把信息輸入到筆記型計算機的表格里。
「住址是？如果沒有固定地點也沒關係。」
我假裝自己是難民。一想到襲擊犯的事，就不想把自己的住處講出來。
「居無定所，在各個網咖住宿。」
「真島先生已經習慣派遣工作了吧？」
我點頭道：「是的，明天起請多指教。」
什麼反應也沒有，五分鐘就登錄完畢。臨走時，我拿到寫著如何搜尋工作及操作順序的一張紙，以及塑料的登錄卡。我的登錄號碼是I28356。
欸，我怎麼覺得自己好像變成機器人了？
一走出BetterDays，我馬上朝池袋西口公園而去。我和崇仔約在東武百貨前。坐進貼著貼膜的奔馳休旅車後，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）