窗外的黑夜
翼之歸處 番外篇Ⅰ 獻給你的花之冠
「差不多該把窗子給關了吧。你不覺得冷嗎？」
根本沒有聽到腳步聲、也沒發現衣物摩擦的聲音。在她聽到這句話之前，自己都沒注意到母親的到來。
——還是說，這是因為我的心思根本不在這裡？
今天還是和之前一樣，感覺周圍的一切都在離開遠去。她對於自己在這個地方毫無實感。而且，大概、
——我也並不想有實感。
她頭也不回地回答。
「我一點也不冷。」
「你這樣子會發燒的。」
母親總是正確的。過於正確而讓人覺得煩。
——他們很像，毫無疑問的。
過於正確而讓人覺得煩……讓人這樣想的家人，曾經不止一個。
曾經有過，但是現在已經不在了。
「我只是想看看外面。」
她固執地、一字一句地說道。
「天色很暗了。應該什麼也看不到了吧。」
反正什麼都看不到，也沒有必要一直開著窗子了吧。——是這個意思。
母親的溝通方式，總是這樣。一不注意就被逼進死角了。十分狡猾，但是又該死的正確。
放在自己肩膀上的手十分溫暖，她才意識到自己的身軀是如此的冰涼。
——回去吧。
這份溫熱，讓她回想起來。並讓她的思緒回到了現實。現在，被關在這裡的這個叫做「自己」的外殼裡……
「你這樣折騰自己的身體，那個孩子也不會高興的。」
真懷念，但是又覺得寂寞。然後，還為自己心中還留著哥哥的身影而感覺開心和樂趣。
但是，記錄下哥哥離開後，這個國家、這個家——以及自己身上發生的事，也是沒有壞處的。
「……誒？」
揮舞著這種由話語構成的兇器明明是自己，但是為何，自己的內心卻是如此的劇痛。
「我討厭哥哥去那麼遠的地方，他要在我們身邊就好了！……我只要這樣。」
「所以你的意思是，好好活下去，這樣遠方的哥哥也總有一天會知道嗎？」
「那我關窗了。」
總有一天要告訴哥哥。一個國家才不會因為懶惰的哥哥而滅亡呢。
但是，她想著。因為誰不在的關係而改變的東西，還是存在的。確實，這裡因為離別而產生了空虛。但是它總會被即將來臨的時光沖淡、掩埋。但是即使那樣，也改變不了一個人消失的事實。
含混不清的回答，無意間讓她憤怒了。感情沸騰大概就是這種感覺吧。
母親鬆開手，相對地她的聲音傳了過來。
「沒關係的。」
多麼無力啊。自己能做的，僅僅是大喊大叫罷了。其餘的，什麼也做不了。
「注意保暖，早點休息。」
給母親帶來更多的擔心你要幹什麼啊？你剛才的舉動不過是憑藉著任性，沒有見識的行為。
「後悔嗎？沒有好好地為他餞行。」
「總有一天，那個孩子寫的書籍，會……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）