第一章 開始的地方
華鬼 1
【一】
夏天的早晨讓人倦怠。被噩夢困擾的神無，在纏繞不清的悶熱中醒來，無言地眺望木造天花板好一會兒。不停地眨眼，轉頭確認旁邊的情況。蜷縮著身體背對神無躺著的是母親·早苗。
她想要開口喊母親，但母親那僵硬的姿勢透露出拒絕跟外界交流的氣息，結果她什麼都說不出來。
神無輕輕地起身，看了看枕邊的鬧鐘。
六點二十五分，距離鬧鈴響起還有五分鐘。手指在失去光色的時鐘表面滑動，把鬧鈴鍵恢複原位然後站起來。頭腦還是一片混沌，四肢卻機械性地疊好床單。
昨晚睡得不好。早苗那歡笑、叫喊、沉溺酒精、然後開始哽咽痛哭的不尋常樣子深深烙印在她腦海中，甩也甩不掉，變成了一個不安而抑鬱的噩夢。房間內殘留著濃烈的酒氣，在悶熱氣溫下釀成了讓人作嘔的臭味。
神無拉開窗帘，警惕地觀察外頭的情況，打開窗戶。
流淌而進的風揮散了室內沉悶的空氣，神無悄然嘆息。沉默地換上制服，討厭露出皮膚的她即使被周圍的人報以奇怪的眼神，也不分季節地穿上長袖衣服。可以說那已經成為習慣了。
換好制服的她把睡衣放到洗衣機中，視線落在月曆上靜止不動。她伸出手撕下一張月曆，她的生日要來了。
九月一日除了是通告悠長的暑假結束的日子外，同時也是她的生日。
視線從月曆上移開，神無到洗手間刷牙洗臉。儘管睡過了但還是覺得腦袋很沉，眼前視線一歪，神無慌忙跑到洗手間，停住呼吸閉上眼睛，等待那陣暈眩過去後再睜開眼睛。
鏡子映射出一張毫無血色、疲倦不堪的少女臉容。肌膚上血色全無，可以用蒼白來形容，襯托得那頭長發更加黑亮。失神地聽著頭髮划過肩膀時發出的透明聲音，神無盯著鏡子中那屍體一般無力的少女。
思維無法集中，想泥沼一樣混沌一片。
輕輕搖了搖頭，神無扭轉身，看到早苗還跟剛才一樣背對自己。神無拿過圍裙，再次確認時間後走進廚房。經常工作到深夜的早苗，早上無法太早起來，多是由女兒神無準備早飯。
她正要打開冰箱，公寓的門突然被敲響了。
「打擾了。」
神無看向玄關。
「朝霧？朝霧，神無？」
一道年輕的男聲越過門板傳來。不訂製報紙，極力避免跟鄰居交流的她家，平常白天也甚少有人拜訪，更別說一大早了。但門板上不斷重複的敲門聲推翻了這個結論。
神無毫無感覺地聽著敲門聲，獃獃地盯著門板好一會兒才慢慢走過去，經過早苗身邊時看了她一眼。不斷響起的敲門和呼叫聲——穿過薄薄的門板的這些聲音絕對不能說安靜，但經管如此，早苗還是背對著她一動不動。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）