第一章 封閉在寒冷的夜晚里
自轉地球儀世界 1 地球儀的秘密
Ⅰ
這一年，冬天像競走選手一樣步伐快速地造訪了東京周邊。才十一月中，樹上的葉子就已經掉得差不多了，一進入十二月初，血便開始在街頭飛舞。雖說整個地球正逐漸在溫暖化當中，但冬天似乎仍舊相當盡責地前來報到。
三天後就是聖誕節，這一天上午還是晴空萬里的好天氣，可一到下午整個秩序便急遽地被打亂。雲層彷彿受到北風驅趕似的，氣勢磅礴地朝著大都市的上空蜂擁而來，層層疊疊地積壓在高樓大廈群的頭頂之上。起先是由白到暗灰，好幾種不同色階明暗的雲朵在天空中擾攘著，過了下午三點，整個天空幾乎全被暗色的雲朵支配，雨也開始下了起來。有如融冰般的冷雨，將街道封閉在一股灰色的寒氣之中，喧囂嘈雜活力騰騰的大都會驟然一變，成了水墨畫的世界。
下午四點，位於東京西郊的國立市，一度看似要放晴的冷雨再次猛烈降下，使得中央線的下車乘客一陣混亂。從南口出站的白川周一郎也不例外，起初還豎著外套的衣領悠然漫步，但隨著雨勢的越演越烈終於難再顧全體面，只能加快腳步奔向一家商店前面躲雨。銀色的雨水像一道小瀑布般地，從突出的房檐傾斜而下，周一郎就這麼被困在這屋檐下的狹小空間裡面。
上個月才渡過二十九歲生日的周一郎取出手帕，迅速地擦拭著頭臉。這雖然是條義大利制的昂貴手帕，不過由於主人不整齊疊好的壞習慣，怎麼看都和便宜貨沒兩樣。周一郎一邊擦拭著雨水一邊確認屋檐下的看板，上頭寫著「弦月堂」三個字，大概是間古董店吧。
「真是的，反正都得跑上一趟，當初應該跑到書店的門口才對呀！」
口裡喃喃宣洩著沒有建設性的抱怨，周一郎朝著櫥窗內部望去。玻璃因為臟污而顏色泛黃，一不小心靠得太近，鼻尖便沾上了塵埃，周一郎失望地以手帕擦拭鼻子，全是雨水的味道。玻璃的彼方雜亂地陳列著各式商品。時鐘、花瓶、繪盤、人偶、音樂盒、西洋金幣、小木匣、舊式照相機、西洋燈具、銀制酒杯等等，全都是諸如此類的物品。
狂風飛舞，冷雨在周一郎的身上結成一層薄膜。周一郎輕輕地打了個噴嚏，不找個地方避一避是不行的了。如果不躲進室內，就無法從冷雨的懷抱之中脫逃。他不耐煩地撥開披散在前額上的頭髮，橫向地移動二百公分，推開一扇格子玻璃門。
一進入店內，停滯的空氣立刻冷漠地將他包圍。完全看不到客人的蹤影，只有一位老婦人端坐在二十年前應該是最新型的櫃檯後方，開襟毛衣上披著一條披肩，古色古香的煙管里冒出陣陣的白色煙圈。失去光澤的灰髮，氣色不佳……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）