後記——來到太陽下，在那之前
第八卷 不吉波普倒計時 胚胎侵蝕
高橋葉介老師的作品中有個短篇叫《當牛奶擰螺絲的時候》，在本就很短的篇幅中又分成了好幾個小故事，也就相當於所謂的「掌編集」。其中，主人公——少女牛奶看著懷孕的母親對父親問道:「生孩子有那麼辛苦嗎？」，父親回答說:「在媽媽的肚子里，寶寶正在探索著至今為止在地球上生活過的所有生物的進化過程呢，成為人類可是需要時間的。」，做出了相當具有學術性的回答，牛奶聽了之後，向天神請求道:「那媽媽也很痛苦吧，即便還在半路上也好，趕快讓弟弟生下來吧。」結果這願望被實現了……就是這樣的故事。作為怪奇漫畫的名家，高橋老師的作品中放飛著各類超現實主義段子，這也是其中之一——而且還算是他早期的代表作之一吧。話說回來，關於故事裡媽媽最終生下了什麼——由於這是整個故事的大包袱所以在此保密——讀到這裡的時候，我不由得佩服地感嘆道「原來如此啊」，如果正成長到一半的胎兒有了意識的話，他或她在思考自己是什麼這一問題的時候就會以當前的自己作為判斷基準，便可能會以為自己是阿米巴蟲、是魚、是蜥蜴……會不會一直出現這樣的誤解呢？我想著這樣的問題。說到這可能很多讀者會想：你這麼說我怎麼知道啊，不過還是請想想看。其實，從子宮這麼一個「卵」之中出來的我們也經歷過完全同樣的事情，不、是真的啦。
好像沒有小時候不覺得「我就是世界第一」的傢伙。回顧自己，雖然總覺得在很多事情的思考上並沒做到那麼坦率，但確實有著自己覺得厲害的東西就是世界第一這樣的想法，在成長的過程中，我們會發現事情未必是這樣的，也會察覺到自己和與自己相關的事物都不過是微不足道的存在，但這並不意味著長大後就會丟掉所有兒時的誤解，或者應該說——當然是我的個人見解——小孩子的想法過於簡單、容易離題，這沒錯，但這就像剛誕生的生命覺得「我是細胞」一樣，在某種意義上，這比起離題離得更加遠的「我是條魚」總算是更接近正確答案吧？也就是說，當誤解達到一定程度時，實際上會變得極其嚴重。明明只是在半路上，人們卻不自覺地認為現在的自己所處的位置才最正確、什麼的。
話雖如此，我絲毫沒有「孩童時代的純真心情最接近真實」的想法，小孩子的思考過於粗糙，完全沒有應對現實的能力，這是因孩子氣而遭了很多罪卻總是苦於無法改變的我說的，所以不會有錯。只是……總而言之，我只是想隨便找個沒來由地自信滿滿的人，對他說:「你怎麼能確信你現在就沒有任何誤解呢？明明自己小時候有過那麼多誤……（内容加载失败！）