後記——踏越無限軌道的是

在我個人回憶中，戰車其實沒什麼存在感。童年基本是在怪獸電影的全盛期過後不久，也看過向哥斯拉炮擊的場面，當時怪獸早已和泰羅奧特曼等角色扭打作一團，戰車並不在那裡。科學特搜隊乘坐的也是噴氣式飛行器。也不記得玩過戰車類型的玩具，消防車推土機的外型更有趣，想像它們具體活躍的樣子也很開心。戰車「戰鬥」，這可以理解，但如何戰鬥卻很難想像。這次調查許多後愈發不明白了。躲在狹窄的鋼鐵塊里，和幾百米開外的敵人對射是怎樣的體驗呢？雖然缺少實感，但想來實際戰鬥的士兵也幾乎沒考慮過敵人是怎樣的對手吧。不過，這類「缺乏實感」的體驗我似乎多少有些了解。譬如被塞進一處狹小之地，無法確定自己要做什麼、被迫做什麼時的那類感覺。

我認為對戰車的嚮往，便是對單純事物的嚮往。搭載能擊穿一切的大炮，包裹能彈開任何攻擊的裝甲，使用強力引擎驅動車輪運轉履帶馳騁大地——這是充斥了一切攻擊衝動的集合……可實際上如果做得過頭，就會因為太重陷進地里動彈不得。單純而幼稚的想法一旦被現實的諸多問題絆住腳，只能落得寸步難行，結果無論什麼事情都一樣嗎？

因主役演員退出Academy獎而廣為人知的電影《Patton大戰車軍團》，與其威風的譯名相反，畫面中極少出現戰車。為何要起這副標題呢？因為主角George Patton將軍簡直就是戰車的代名詞。並非因為本人坐的戰車，而是出於美軍愛給武器取人名的怪癖，那人的名字一度被用以指代戰車。第二次世界大戰後，「Patton」系列被大量部署到世界各地，因此他儼然成為戰車的代表。這位軍事天才同時也是位非常偉大的夢想家，他曾令人直蹙眉毛地大肆宣揚自己與公元前的英雄Hannibal處於相同立場，不，已經是轉世了。雖然不太欽佩這種想法，但假使戰爭真有浪漫，Patton將軍大概正生活在這樣的夢中。那也是粉碎一切敵人自己卻毫髮無傷的任性空想。以勇猛果敢的戰鬥風格著稱的他，是典型的「戰爭結束就無事可做」的人，在進入比起戰爭勝負，向民眾獻媚的政治策略更為重要的時代之後，就如同被拋棄一般，遭撤職、死於無聊的交通事故。這正與殘破不堪的戰車只能報廢的情形出奇地相似，或許也是他順理成章成為戰車代名詞的緣故吧。

為了浪漫地生活而向著夢想進發，結果卻受困於狹小的鐵塊中，這是多麼空虛啊。敵人的身影遙遠無比，連在攻擊何物都察覺不到，那樣的苦鬥前方究竟會有什麼等待自己？但是，即便太遠望不到盡頭，人也必須朝著某個方向……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）