第一章 從留書看來，小佐內同學……（2/3）
小市民系列 5 冬季限定夾心巧克力事件
健吾露出了吃到難吃食物般的表情。
「你怎麼變得這麼坦率？」
「我摔到頭了。」
他先皺了一下眉頭，才意識到我是在開玩笑，隨即放聲大笑。這好像是我第一次聽見健吾的笑聲。
笑完以後，健吾仰天長吁一口氣，又恢複了平時那種板著臉的嚴肅模樣。
「……肇事者跑掉了呢。」
「好像是吧。我聽父母說了。」
「警察一定會抓到人的，你安心地睡吧。」
「除了睡覺以外，我也沒其他的事可以做了。」
「來得及參加考試嗎？」
哎呀。
我該用什麼語氣告訴他呢？說得太輕鬆好像是在強顏歡笑，說得太沉重又會讓健吾不知該作何反應。
我為了斟酌語氣而遲疑片刻，健吾因此看出了實情。
「沒辦法嗎？」
「也不能這樣說啦……我的大腿骨折了，雖然已經用鋼釘固定，可是新骨還沒長好之前不能外出。嗯，簡單說，就是不能考試了。」
健吾無言以對，他低下頭，簡短地回答：
「是喔。」
我知道他很同情我，但我已經轉換想法了。長久以來的準備化為泡影確實很可惜，若是我升學的計畫不變，延後一年考試也讓人十分遺憾，不過我至少還留著一條小命，光是這樣已經讓我很滿意了。
健吾換了個話題。
「你是在堤防道路被撞的吧？我也會走那條路，真的很可怕，那裡只畫了白線，隔了一些塑膠桿。」
「我發生事故的時間大概是十六點三十五分左右。」
「這不是真的。」
「你知道三笠速人嗎？他是在我們高二那年全校唯一打進縣大賽的學長。」
之後他又問了我很多關於車禍的問題，也問到了當時和我在一起的人。我不確定該不該說出小佐內同學的事，不過我想報案的人一定是她，警察不可能不知道，所以我還是坦白地說了。沒有自我介紹的那位警察比勝木先生年輕，他站在一旁，用左手拿筆記型電腦，每當我回答問題，他就用右手靈活地打字。病房裡回蕩著我們的對話和敲鍵盤的聲音。
「你跟那個日坂祥太郎怎麼了嗎？」
我心想他這麼問可能是因為工作上的規定，但我又不可能回答自己不知道的事。再這樣下去雙方都很困擾，所以我問道：
「不好意思，請問救護車是什麼時候接到報案的？」
「我被撞之後就昏迷了，所以我不清楚。」
「就算自殺過，也不一定會成功。日坂應該還活著吧？」
我無力地揮了揮手，健吾很認真地低下頭。
我回答：
年輕的警察再次打字。
我哀求似地說道：
聽到肇事車輛逃逸的時候，我已經猜到會有警察來找我，我甚至覺得他們來得比我想像的更慢。或許警察在事發當時就想找我問話，可是我當時還在昏迷，後來又為了動……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）