第三章 我們真的該相遇嗎
小市民系列 5 冬季限定夾心巧克力事件
陽光從保持敞開的窗帘外照進來，刺得我眼睛好痛。門打開了，短髮的護理師走進來。
「早安。昨晚睡得好嗎？」
雖然中間醒來一次，但是前前後後加起來，我睡了整整半天。
「睡得很好。」
護理師露出了有些制式化的笑容。
「那就太好了。先量個體溫吧。」
護理師說著，把溫度計交給我，然後開始換點滴。
這是測量腋溫的體溫計，比我家裡用的體溫計更快得出測量結果，不知道原理是什麼。點滴才剛換好，就聽見測量結束的電子音效。我把體溫計還給護理師。
「體溫高了點。有沒有哪裡覺得不舒服？」
確實有些地方不舒服。
「腳又痛又熱，還有一點脹脹的感覺。」
「我知道了。」
「頭也有點痛。」
「好的。」
「不能換姿勢真的很難受。」
「請多多忍耐。」
我明明依照她的要求說出難過的地方，卻沒有得到任何好處。護理師擦了擦體溫計，放回口袋，然後看著我的枕邊，微微一笑。
「好可愛的布偶。」
那隻狼布偶坐在桌上。我姑且問問看。
「這東西不能帶進來嗎？」
我點點頭。報導上寫的是「藍色」，日坂說的是「像天空那種藍」。藤寺說的水藍色和這兩者都對得上。
「借過一下！」
「體積很小。是輕型車。」
「為了讓你早點出院，我們一起努力吧。」
藤寺愁眉苦臉地轉過頭來。
「這得看整形外科醫生的判斷。」
我一邊道歉一邊退到走廊上，藤寺似乎想趁機結束對話，隨即往教室里走。他或許不想再去回想車禍的事，但我不能輕易放他走。
我沉默了一下，因為我在思索自己認得出哪些車款。我至少認得出Prius※和吉普吧……不對，吉普好像不是車款？總而言之，撞到日坂的車子應該不會是迪羅倫。
「那個……是的，我看見了。」
「從今天開始就不在點滴之中加止痛劑了，我會開口服止痛藥給你，很痛的話可以服用。等一下再用繃帶幫你把傷口包紮起來。有沒有什麼擔心的事？」
我不死心地追問依照正常情況大概要花多久時間，他只回答：
「撞到日坂的是輕型車，車款你不知道，還有沒有其他資訊？譬如說，那是不是貨車，有沒有貼比較顯眼的貼紙，車牌是不是黑底黃字之類的。」
「沒問題的。不過我昨天沒看到這個布偶呢。」
護理師微微一笑，換了話題。
「是晚上有人來探望時留下的。」
「傍晚五點六分。」
「你年紀輕，肌肉流失得比較慢，但是長期躺著不動，肌力的衰退會比你想的更嚴重。為了觀察大腦的情況，所以延後一天才開始復健，若是不快點增加髖關節的活動度，就算骨頭痊癒了也沒辦法行走如常，所以要好好……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）