第五章 適合挖掘秘密的日子
小市民系列 5 冬季限定夾心巧克力事件
無論我睡到多晚，早餐還是會依照醫院規定在固定時間送來。今天的早餐有納豆和竹筴魚。吃飯的時候，我一直在想小佐內同學的那張卡片。
小佐內同學說自己犯了嚴重的錯誤。事情確實很奇怪。
一輛車從下游的方向開來，撞到我以後，朝著上游的方向逃走。路只有這一條，中間沒有跟其他道路交會，也不能迴轉。要再開九公里左右，堤防道路才會和一般道路交會，肇事者至此才能脫離無路可逃的單一路線。
這個情況和三年前一模一樣，所以肇事車輛一定會被我和小佐內同學那一晚去的七屋町分店的防盜監視器拍到。
可是，小佐內同學卻說沒有拍到。難道她寫在卡片上的「錄影」不是我以為的「防盜監視器錄影畫面」嗎？不可能吧。
撞到我的車子就這麼憑空消失了。
事態很異常，但我沒有被嚇到。我之所以驚訝、恍惚、到現在還無法相信小佐內同學的留言，並不是因為撞到我的那輛車沒有被防盜監視器拍到。
而是因為這一次「又」沒有拍到。
短髮護理師收走了早餐的托盤。沒過多久，病房的門被敲響，沒等我回應，門就先打開了，粗獷的聲音隨之傳來。
「早安！身體的情況怎麼樣啊？」
馬淵老師今天也是活力十足。開始復健了。
我聽人說過，復健非常辛苦，簡直像地獄一樣，可是我的復健只是以活動髖關節和膝關節為主，雖然不算輕鬆，但是疼痛和疲勞的程度還在可以忍受的範圍。倒不如說，這是我在只能整天躺著的住院生活之中唯一能享受身體活動的時間。
馬淵老師不只體型魁梧，手指也很粗，但是他的復健指導和協助動作都十分細膩。我依照他的指示活動關節，他就會熱烈誇獎我。
「很好！太棒了！如果能活動到這種程度，走路也沒問題了。真期待你康復的那一天。」
話雖如此，宮室醫生說過要六個月才會好起來。在這段時間內，我都得一直躺在床上、持續地復健嗎？
我發現馬淵老師的右手手背上貼著OK綳。是正方形的，比一般的更大，他昨天還沒貼這東西。我一邊聽從他的指令活動腿部，一邊隨口問道：
「你的手受傷啦？」
馬淵老師不好意思地笑了，用左手遮住OK綳。
「嗯，是啊。這是被貓抓傷的。」
我立刻注意到，他在我詢問原因之前就主動解釋，以及這個OK綳似乎比貓抓的傷痕大多了。所以我忍不住多嘴。
等到獨自一人時，我的意識又飄回從前。如同撕開痂皮一般，我想起了三年前的事。關於該拍到的東西卻沒拍到的錄影畫面。我把今天的夾心巧克力———香草口味的巧克力———含在嘴裡，打開筆記本，握起筆桿。
「那你是怎……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）