序章 像棉花糖一樣

我聞到了醬汁的燒焦味道。光是這樣就已經很香了，但除此之外還瀰漫著醬油和油的味道，以及砂糖融化的甜香，雜七雜八的味道全都混在一起，實在不太好聞。今天有祭典，本市最大的馬路從傍晚就禁止車輛進入，路旁擠滿了掛著色彩鮮艷帘子的攤販。在摩肩擦踵的擁擠人潮中，我悠哉地走著。

我讀的學校船戶高中就快要考試了，校方特地叮嚀我們「現在應該專註於學業，不要因為有祭典就一直跑出去玩」。

致力於追求小市民之道的我，小鳩常悟朗，該怎麼看待這條禁令呢？

若是以為「禁止的事就不做才是小市民」那就太天真了，真正的小市民應該說「規則就是用來打破的」，照樣在晚上跑出去玩，看到老師或輔導員再偷偷摸摸地躲起來，這樣才對。所以我現在正在逛攤販。

麻煩的是，我根本看不到任何感興趣的東西。雖然我覺得在祭典上興奮過度地花很多錢買些不必要的東西才是小市民該做的事，但是面對這些廉價商品，我完全鼓不起食慾和物慾。我只是冷冷地看著攤販，心想站前小巷裡賣的章魚燒還更便宜、更好吃，所以一點都興奮不起來。也罷，純粹來體驗一下祭典的氣氛也好啦，雖然這氣氛充滿了醬汁、醬油、油、砂糖的味道。

暖風徐徐吹來。這不是由於攤販的鐵制煎盤，而是因為已經到了夏天。光看有這麼多人上街，今晚想必可以過得很舒服。

七月。即將來臨的考試是第一學期的期末考。我的成績說得謙虛點是中段的前面，說得驕傲點也不過是前段的尾巴，就算訓導處不特別要求，我也不能只顧著玩。勤勉地度過了一年高中生活後，到了二年級就要漸漸面對現實，開始考慮升學或就業了。嗯……雖然也沒有急迫得像是火燒屁股啦。逛攤販還是得適可而止，畢竟考前熬夜念書也是小市民的本分。

「……喔？」

我在烤魷魚的攤販前看到了熟人的面孔。那是高一時和我同班的某某，他個性隨和，聊起來很輕鬆，所以我在學校經常和他說話。他今晚還弄了個梳高的髮型，看似卯足了勁。他的T恤上寫著一些字母，但那不是英文，所以我看不懂。某某自己看得懂嗎？如果那是德文或某種語言的髒話該怎麼辦啊？無所謂啦，反正別人也看不懂。我正在想這些事的時候，突然和買了魷魚腳的他四目相對。

我抬起手，雖然他多半聽不見我的聲音，我還是說：

「嗨。」

他也做出相同的動作，只是這樣。我隨即走開，把某某的事拋諸腦後，我想他應該也一樣。我不是因為他身邊貼著一位班上的女生才不好意思打擾他，而是因為我們沒有熟到連在校外都會往來。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）