第一章(11/13)
塗佛之宴 備宴 上卷
這個家裡只有臭味和濕氣。
黑暗、簡陋、乾燥的家。
眼睛習慣後,卻看不到色彩。
黑白的泥土地房間里,站在一樣是黑白的堂島。
「哎,要看的地方也沒多少。熊田先生,茅廁在哪裡……?哦,這邊啊。喏,請看,是這裡。熊田先生,這是什麼?」堂島指著某處問道。
樑上掛著裝飾品。我定睛細看。
——是御幣(注一:御幣是幣束的敬稱,是一種祭神道具,用來襏除不祥,一般以兩條紙垂夾在細長木棒上製成。)嗎?
看起來向是供奉在神龕或注連繩(注二:繫於神靈前方祭神場地的繩索,以禁止不凈之物侵入。)上的幣束。
上面夾著像幣串(注三:即幣束用來夾紙垂的木棒或竹棒。)的東西,還垂著像是稻草的物體。每一個都相當老舊了,感覺像是被遺忘了好幾十年。
「那是廁所的裝飾。」熊田老人在門口說。「……一直沒更換。」
「我就是在意這個,這個……是人的形狀呢。」
這麼說來,的確是人形。
「而且有兩個。」
「這又怎麼了?」老人說。「那東西只是裝飾罷了。一直沒替換,也不靈驗了。你想要就拿去吧。」
堂島大概眯起眼睛笑了。「我真的可以拿去嗎?」
「無所謂。那種沒有放水流的雛公主,其實是汙穢的。只是拿來擺著,也不會有什麼好事。」
堂島說:「那我心領了。」
然後他問道:「姑且不管這個,請問府上的神龕有牌位嗎?」
「那怎麼了嗎?」
「能否讓我參觀一下?」
「他講話的腔調也不一樣,不是這一帶的口音。那個老人家沉默寡言,所以聽不太出來,不過他今天說了不少話,我完全聽出來了。他平素似乎也和村人不相往來,所以才沒有露出馬腳吧。還有那些信件……」
堂島已經走了一段距離。淵脇一臉不安,一面頻頻回頭,一面跟了上去。
我確認信封上的寄件人。
「可是?」
「這……」
「不過也沒辦法。」老人說,進到屋子裡頭。被裁切成門口形狀的明亮戶外,只有淵脇一個人佇立著。
「沒錯吧?那個人看起來不像會說謊。可是……」
光線幽暗,戳記模糊不清,我看不清楚。
地址是下田。下田的話,確實離這裡不遠。和淵脇說的一樣。
這個老人可能和別人串通勾結嗎?不,他這麼做有意義嗎?他有什麼不惜隱瞞也要守護的事物嗎?他有什麼即使扯謊也要得到的東西嗎?
「那個叫熊田的人,不是本地人。」堂島說玩,又邁開步伐。
「請問……」
「其實,我曾經在別的地方看過與熊田家式樣相同的廁神。是在宮城縣的某個地方,陳設的方法完全一樣。即使在宮城縣內,祭祀廁神的方法也不一而足,稱呼也不……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)