第一章(12/12)
塗佛之宴 撤宴 上卷
到時候……
那將會變成事實……
貫一的記憶,將透過那個叫刑部的人之手,從妻子的歷史完全刪除。而妻子的歷史中,將會滿滿地充溢著她與隆之兩個人甜美的回憶吧。
貫一閉上眼睛。
的確,有多少人就有多少種真實吧。那麼到時候對妻子來說,那就是真實了。
可是貫一的真實不同。對貫一來說,即便崩壞,妻子永遠就是妻子,兒子永遠還是兒子。對貫一來說,那才是真實。
簡直……被一個人拋下了。
所謂家人,指的並非有血緣關係的人,也不是對彼此抱有親情的人。透過無止境的日常反覆這種無窮無盡的沉悶行為所構築的,是種共通的真實。所謂家人,意味的會不會是共享真實這種幻影的人呢?
——不要。
不管是幻影、虛假、謊言還是誤會都一樣。
因為貫一這個人。就是透過那滿是空隙的、縫縫補補的過去所累積而成的。
「以前哪……」有馬開口道。「很久以前,我曾經在接下來要去的韮山村當過駐在所警官。」
「這樣啊……?所以老爺子才會想去?」
「對。總覺得那個時候教人懷念。對了,就是那個時候,我和一直失聯的童年玩伴山邊重新有了交流。當時警察是內務省管轄的哪。噯,不過那傢伙是官僚,而我是個不起眼的駐在所警官哪……」
「那是幾年前的事了?」
「我想想,大概十五年前了……」
「十五年前……?」
是貫一與山邊認識的時候——雖然貫一完全不記得兩人是怎麼認識的了。
「沒錯,十五年。遙遠的過去啰。」老刑警呢喃道。沒錯。遙遠的過去了。
——無所謂了。
不管怎麼樣,貫一都不會改變。
聲音沒有停下來。
——黃金……面具?
貫一拿出警察手帳。
「成仙道?」
沒有一個人動彈。每個人都盯著前面坐著。
頭上綁著黑色的布,身上穿著黃色的異國衣物。
沒有一個人看他。
「全都是成仙道的信徒。」
他小跑步穿過通道。
有馬說道。貫一回頭。
喀登、喀登。
——那是……
「宴已備妥……」
「怎、怎麼了嗎?」
胸口掛著圓型手鏡般的飾物。
接著,透過車門的玻璃窗,
碰到門了。
接著好一陣子,貫一放空腦袋,望著掠過窗外的山林。新綠漸深,自豪地告諸世人夏季即將來臨。
貫一作勢站起。
圓型飾物閃閃發光。
沒有任何可疑之處。
那個老人。那個女人那個學生那個婦人。
「村上……」
「不……不清楚是不是。」
巨大的耳朵。高聳的鼻子。扁塌的下巴。同時……
閃閃爍爍。閃閃爍爍。
「村上、村上!」有馬遠遠地叫著。
喀登、喀登、喀登、喀登。
男子戴著面具嗎?
那種彷佛扒抓胸口內側般、不愉……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)