第一章（6/12）
塗佛之宴 撤宴 上卷
自己從什麼時候開始不再看天空了？
妻子準備著遲了的晚餐，貫一看著她的背影，想著這些事。
好苦悶。
想看天空。
家裡的時間依然凍結。
妻子與貫一之間橫亘著緊張的氣氛，腳邊黏稠地沉澱著沉渣般不愉快的空氣。教人待不下去。
事態沒有任何進展。
然而印在貫一眼裡的，卻完全是熟悉的日常風景。電燈泡的溫和光芒。砧板咚咚的聲響。鍋子冒出來的蒸汽。
只有景色一如往常。
鐘聲一響，哭泣的妻子宛如驚奇箱里的嚇人玩具似地站起來，走向廚房。貫一一瞬間戒備，心想妻子該不會要拿菜刀做什麼傻事，結果並不是，妻子只是無言的、宛如進行儀式般地，準備起晚餐。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
總覺得滑稽極了。
要是隆之這時候打開紙門走進來，就這樣坐下來一起吃飯，就完全是數天前的和平情景了。要是自己輕鬆的「喂」地出聲，妻子是不是會笑著回頭呢？
眼前的情景就是如此的無異於往常……
甚至令人忍不住這麼想。
當然，貫一不可能出聲。貫一隻是望著一如往常的不同世界的情景，竭盡全力將一不小心就會到處亂飄的浮躁意識繫緊在殘酷的現實里。
咚咚咚地，日常的聲音迴響著。
是從以前就一直聆聽的聲音。
明明毫無改變，卻完全不同了。
——不。
他寫信到妹妹出嫁後的地址，通知自己的新住處，但是從來沒有聯絡過。
「我不認為你有錯。可是……除了你以外……」
難道……這才是真實的世界嗎？
如果說有哪裡錯了，那一定是十五年前離開熊野的家時就錯了。
十五年間，不斷地在熱沙中做著甜美的夢，而今知道那其實只是海市蜃樓——貫一再也提不起力氣去浸淫在那幻影的泉水之中了。
——兵吉。
某一天——
貫一了解。妻子在不斷地困惑與深思之後，最後選擇了再次浸淫在家這個溫暖的泉水當中。不，她無法不選擇這條路。
為什麼？為什麼？為什麼？弟弟動不動就愛這麼問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。
妻子抱著飯桶，坐在固定的位置，微微低著頭看貫一。貫一下定決心，在妻子的對面——一樣是貫一平常坐的位置坐下。
兵吉再也沒有回來。
之後十五年……
根本沒什麼。
話語什麼都無法填補。要說的話，應該趁貫一還相信語言有效的時候說才是。
當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。
貫一想都沒有想過父親竟然這麼看待自己。他一直以為自己是個模範的好兒子。
就算隆之是貫一的親……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）