第六章
撤宴 下卷
一睜開眼睛，看到的是四方形的天空。
怎麼，又一樣啊——貫一再次合上眼皮。
他看見父親的臉。父親正破口大罵。嘴巴一開一閉，一開一閉。完全聽不見，不知道他在說什麼。完全不了解父親在想什麼。夠了吧。媽在泥地房間里哭，弟弟妹妹也在哭。妹妹應該已經嫁人了，為什麼還那麼小呢？
吵死人了。明明沒有聲音，卻吵死人了。
啊啊，我是個討人厭的傢伙。每個人都討厭我。
父親的嘴巴開閉著，母親在哭，窗外有叔叔嬸嬸和許許多多的人，他們在偷看。
他們在說些什麼？完全聽不見。
兵吉在哪裡？我說兵吉在哪裡？
啊啊，這樣啊，得去找兵吉才行。沒時間管父親了兵吉才14歲，是個什麼都還不懂的孩子。他才14···
還是12···
是12歲嗎？美代子？美代子去哪裡了？真是的，這種時候跑哪兒去了得快點去找才行那孩子跑出去了美代子在哪裡做什麼快點，工作什麼的請假就行了隆之他···
——隆之他···
一睜開眼睛，看到的是四方形的天空。
脖子根陣陣作痛。啊啊···隆之。
得去找隆之才行。啊。
「隆之···」
「你醒了嗎？」說話的是有馬。
「老、老爺子···我···」
「你也真是鈍。刑警怎麼會讓警官隊給毆打呢？我都那樣阻止你了···害我都被揍了哪。」
有馬摩擦著灰白色的髮際於額頭的皺紋中間。
「被···警官隊？」
這麼說來。
「隆之呢···美、美代子···」
有馬縮起皺紋如網目般遍布的臉頰。
「怎···怎麼了？」
有馬的表情苦不堪言。
「村上，你老婆被騙了哪。」
「被騙···？」
沒錯。
不認識貫一的妻子。不認識貫一的兒子。
只有貫一消失的家族史。
——然後。
淵脅拿給他看的住民登記冊。
貫一所不知道的貫一一家人。
——我。
我瘋了嗎？記憶慢慢地復原，完全復原之後，貫一感到一陣戰慄。
——我的歷史。
「喝口水。」
有馬遞水過來。貫一撐起身子，把嘴巴湊上杯子，一口氣喝光。成團的液體通過咽喉時，他感覺到自己活著。
——我還活著。
所以瘋了也無所謂吧。
「喂，村上，關於你說的···那件事。」
「哪件事？」
反正都是瘋言瘋語吧。
「那份住民登記冊啊。戶人村的。」
「戶人村···？」
「我待在駐在所的時候，哪裡是這麼稱呼的。」老刑警說著，打開開襟上衣的領子，用扇子扇風。「怎麼樣？你···真的記得那裡的全部居民嗎？那個叫村上福一的是你父親嗎？」
「這···」
對。不會錯。雙親，對面三戶人家還有左右兩鄰，以及後面的人家。紀州熊野的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）