1章 深夜列車的屍體
東京八卦新聞 1
長途列車在夜裡飛馳著。傍晚開始的小雨到了深夜還在從烏雲裡面落下來，從窗戶只能看到黑漆漆一片。偶爾地，咯鐺咯鐺聲以及顛簸的一整天，但是乘客們在列車運行中甚至都不覺得是負擔。
沒有集團就職的學生，乘客也沒有什麼關係。老婆婆，中年男子，以及，不知道有沒有從中學畢業的少年這樣的三人組。三個人在同一車廂裡面坐著氣氛就不太好，還故意離得遠遠的，哪裡會有什麼話可以說？每個人都離了一列座位。
穿著古風的老婆婆，膝蓋上墊著風呂敷坐著，端端正正的一絲不苟。卡其色外套下套著軍裝的中年男子，天生的性格一直在搜索什麼的樣子，年齡特有的不禮貌，毫無必要的大聲嚷嚷，少年只是附和。西裝裡面穿著背心可是沒有大人的樣子。不過說起來年齡還是小孩子的少年，不知道為什麼臉上浮現出曖昧的笑容。
少年的臉，乍一看來少女一樣細細的線條，大大的眼睛，小巧的鼻子，給人舒服的印象。剪得稍微有一點長的頭髮，女孩子一樣柔和纖細，稍微有些黑的濃濃的茶色。儘管那頭髮手指都能夠伸進去，中年男子的話還是要反著說。
「呃，你，十五歲嗎？那個小禿頭，戰爭糟透了。小鬼，知道戰爭嗎？」
中年男子，右手握緊報紙，一面拍打膝蓋一面發出很大的聲音，越來越大聲。中年男人肌肉發達，剪著短髮，臉頰上浮現著刀傷。按照他的話說，是戰爭中受傷的。
現在是昭和29年。漫長的戰爭結束了。
「因為戰爭的時候我還很小。事實上我不久前還一直呆在鄉下。」
少年說道。稍微有些大的嘆息聲。
「不，戰爭什麼的不再提了。天皇陛下都承認是人類了（註：二戰日本戰敗前，日本天皇一直宣稱自己是天照大神的後裔）。肚子都餓了。到東京有什麼工作嗎？」
有傷的中年男子抓著報紙，少年一邊指著報紙一邊回答。
「就是這個，工作的地方。報社。叫做《東京社會新聞》的。」
少年一點也不害羞地回答。有傷的中年男子看看自己手中的報紙又看看少年，大吃一驚。
「報社？是啊，禿頭小子，好好學吧。」
他的話是理所當然的。新聞社的工作是當紅的職業，薪水高，又有社會地位。對抗政治的腐敗，支持左翼就是報紙的機能，這是引導民眾不可取代的一部分。
「我自己也嚇了一跳。通過電話面試的時候。多虧了又很棒的特技！」
「特技是什麼？」
「馬術。現在在北海道，只有騎馬了。」
「這樣啊。日本的未來交到你這樣的小鬼手上一定會安泰的。我過去是步兵因此沒有騎過軍馬。」
刀疤的中年男子豪爽地笑起來。少年的臉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）