返校 2

那是我小升初時的事了。

匠仔娓娓道來。

我家附近住著一名中年男子，他可是那一帶的名人。怎麼個有名法兒？這個嘛，可就是多重意義上的了。

對了，暫且叫他鈴木吧，這不是他的真名。他的姓氏很少見，我想你八成沒聽過。但我之所以把他的真名隱去，是因為接下來的內容有損其名譽，當然，也會給我和我的家人蒙上陰影。

我剛才也說了，他是這一帶的名人。不過大家都不直呼其名，而是叫他「作家先生」。他平時似乎靠寫些東西為生，但不知道發表過哪些作品，好像是小說，又好像是隨筆類的，我完全不了解。不，我本來就不能確定他到底是不是作家，也許他實際上是做別的工作的吧。總之，大家都叫他「作家先生」。

這個鈴木，當時已經年逾四十了，跟我父親差不多年紀，卻整天在街上閑逛，這在我們那兒可謂奇觀。當然，平時我在學校里待著，只能聽說一些他的傳聞，而一到了寒暑假，就常常能在街上見到他的身影。書店、超市、咖啡館……他經常是什麼都不買，只是無所事事地閑逛而已。據說他一年到頭都是這種狀態。不僅是我，大家都覺得他是個怪大叔。

鈴木單身，平時和老母親兩個人相依為命，他母親當時大概都有八十歲了吧。老太太看上去性格爽快瀟洒，還有些孩子氣，但據大人們說，她其實罪孽深重。不過，這大概是在很多層面上講的吧。

據說鈴木家從前是做醬油生意的，家裡有自己的倉庫。當時我們家還在租房住，所以當時我覺得他家大業大。但現在回想起來，那不過是個近似工廠的地方。家裡平時只有鈴木和老太太兩個人住，據說從前還住著學徒和幫傭，但打我記事以來，這裡就只剩下這對母子了。

我剛才說了，這位鈴木婆婆的性格十分豪爽，有人說她身上流淌著舊華族[1]的血，具體情況不得而知，但她似乎來頭不小。但究竟為何這樣一位大家閨秀會下嫁於商人之家，這件事至今仍是個謎。

也許是因為兩家背景截然不同的緣故，年輕的鈴木婆婆可在婆家吃了不少苦。丈夫那邊雙親健在、姊妹眾多，為了照顧家族生意，大家平時都住在一起。鈴木婆婆每天夾在中間度日如年。另一方面，作為家族繼承人的媳婦，不僅要料理好家務，還要幫忙照看生意。由於業務不熟練，她常常犯錯，每天忙得頭暈目眩。但是，即使因過度勞累而病倒，也沒人來同情她。大家充其量只會說，這舊華族的大小姐就是不知生活艱辛才會這樣軟弱，真令人頭疼啊，把生意交給她能行嗎之類的話。當然，這些都只是傳聞，實際情況我也不清楚，但感覺是婆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）