終章
第一卷
木框窗戶吹入一陣徐風，白色蕾絲的窗帘靜悄悄地隨之揚起飄搖，將一股濃郁六月草木氣味且潮濕溫熱的空氣迎入了病房。
躺在木製床鋪的白色床單上，由紀合起書本向窗外看去。
經過一個禮拜的陰雨綿綿，天氣總算放晴，外頭出現了梅雨季難得一見的萬里晴空。掛在裝了護壁板的牆上的古老發條時鐘，指針落在傍晚的五點。
由紀現在所身穿的淺黃色木棉病服是町長贈送的禮物。用優質的布料裁縫製成的這件衣服，穿起來感覺格外舒適。除了這件病服外，還有許多擔心她傷勢的居民送來探病的禮物。關於前些日子所發生的事件，町上的居民不僅沒有半句怨言，還大方地表示關切。
在世界污染後的這所木造瓦頂的簡樸醫院，就位於調布新町町役場的附近，所以每當中午或黃昏，常常會有役場的人員前來探病。戰爭結束剛被抬來這裡的時候，前來探病的諸多人潮多到讓人心煩意亂，但就在時間過了三個禮拜的今天，探病的人數也難免少了一些，一個人獨處的時間也增加了。就拿今天來說，不久前理緒還陪在一旁，不過後來留下一張「我去準備晚餐」的便條就離開了。
光線匯聚在窗帘的表面。由於蕾絲的功能性設計，開始西斜的陽光無法充分地射入室內。
由紀伸手拉開窗帘。
黃銅色陽光在窗戶的自十字木條分割之下，形成一束束的光芒，將空氣中的浮游物體照亮得無所遁形，斜向橫貫了室內空間後，彙集在打磨過的地板上。室內的色彩因為少量的光粒子喧鬧轉變為琥珀色。
窗戶的外頭，多摩川的堤防和橡樹林都罩上了一層暮色。結束農耕工作的小孩子們哼唱著歌從堤防上頭回家。
由紀閑得都快發慌了。床邊的化妝台上擺放著許多町上居民贈送的慰問品。由紀從中挑出一顆蘋果，拿水果刀一刀又一刀地削著皮。
右眼的眼罩還無法拿下。左手雖然也纏著繃帶，不過已經恢複到可以握住蘋果了。折斷的肋骨也順利接了回去，左腳的大傷口也完成縫合，接下來只需要在住院生活中鍛煉肌肉便能重回職場。
就在由紀削完皮、準備直接大口咬下整顆蘋果時，入口的木門響起了敲門聲。
「請進。」
「身體還好嗎——？」
從門縫露面的是一之谷。
「會不會覺得悶熱？會不舒服嗎？」
「還好，這溫度很舒服。」
「哎呀，你在吃點心喔？」
「要吃嗎？我可以分你一半。」
「哎唷，不用跟我客氣啦。由紀你得多吃點東西好恢複活力才行呀。」
「嗯。」
「你是不是有點發胖了？」
「咦，真的嗎？」
「開玩笑的。」
「討厭耶。」
由紀眉頭一蹙皺成八字眉，一之谷用微笑回……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）