第一章 避暑勝地
藥師寺涼子怪奇事件簿 7 霧的訪問者
氣象廳死活不肯宣告梅雨季節開始，進入七月一周以來，東京卻是一滴雨都沒下過。太陽高懸空中君臨天下，不斷把金黃色的熱波傾向地面。坐在上午十點由東京站出發的超特急車上，看著狹小窗戶外的光景，盛夏的感覺早就惹得人不耐煩起來。
我的身體落在坐不慣的豪華頭等車廂座位上，卻被能放倒後背坐卧兩用的寬敞座椅弄得很不舒服。我的座位靠著通道，靠窗的鄰座沒有人，不過到輕井澤之前說不定會有別的乘客來坐，這期間如果我佔了那個位子睡覺的話，會給雙方都造成麻煩的。
我是個很謹慎的人——不，這並不是與生據來的素質，而是修鍊的成果。在組織生活里伺候任性的上司，任誰都會練就出來的。
在下名叫泉田准一郎，三十三歲，職業是地方公務員——更準確地說，是警視廳刑事部參事官，級別是警部補。
「哇～，警視廳的刑警？好有型～～」
聽到我的職業，或許會有人這麼想，如果他不知就裡的話。我自己也曾經有過這種想法，刑警考試合格的那天竟還高興得一蹦一跳。想我肉身凡胎，又沒有預知未來的能力，豈能聽得見通向地獄的那扇漆黑的門就此開啟的聲音？
列車該出發了吧？正想著，上野站的月台向後滑過，列車又開始疾馳了。當然，車窗緊閉，玻璃的另一邊火焰山一樣的大都市風景冷漠地飛逝而去。
突然，幾個巨大的文字闖入視線，是東京都政府的巨幅廣告：「在東京舉辦第二次奧林匹克！」
我還真不理解政府是怎麼想的：一方面說「東京很快就要遭遇大地震，請市民做好防災準備」，搞得人心惶惶；一方面又申請奧林匹克——不知道什麼時候就要發生大地震的危險城市，真有閑心舉辦什麼奧林匹克運動會嗎？
不管怎麼說，這樣倒有了摳門兒的借口。就在上周，號稱作為大地震防災對策，警視廳上上下下都進行「訓練」——我被迫從練馬區的宿舍走路到警視廳上班。這是為了大地震的時候交通機關統統停工，連車都不能開的時候做準備。可是平常坐地鐵只要直行二十分鐘的路，現在得花上三個小時才能走到。雖然是不錯的鍛煉方法，可是真到地震發生的時候，警視廳所有人都累散架了可怎麼辦呢？
「總監倒方便，就算徒步，十五分鐘也能到了。」
——對部下的怨聲載道毫無體察，警視總監大人興緻勃勃地在筋疲力盡的部下面前發表引以自豪的最新俳句創作：
「大地震隨便什麼時候來我們時刻準備著」
且不說沒有形容季節的辭彙算不上俳句，「隨便什麼時候來」可不是什麼好事——無數人都在肚子里嘀咕，可身為下層，也只……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）