青條之蘭（2/8）
十二國記 8 丕緒之鳥
標仲沿著旅店狹小的樓梯下了樓，一樓的飯堂只有幾根蠟燭的微弱火光，泥土地的房間內只放了幾張大餐桌，不見任何客人的身影。面向馬路的木板門一大早就打開了，但可能沒有旅人這麼早出門，所以並沒有人來吃早餐。冷清和昏暗的空間只有冰冷的空氣流動。
「早安。」在旅店打雜的少年向他打招呼。他差不多十歲左右，臉上帶著稚氣。
「叔叔，你起得真早。」
標仲點了點頭，坐在少年擦好的桌子旁，點了茶和早餐。
「老闆說，天氣可能會變。」
少年端上熱茶時說道。標仲看向門外，發現雪花飄舞，對面那棟房子歪斜的屋頂後方，微亮的天空中烏雲低垂。看雲的樣子，的確快變天了。
「你要去南方嗎？」
少年問，標仲點了點頭。
「聽說如果要沿著幹道往南，今天恐怕會寸步難行。」
「沒問題的。」
標仲說完，遞了一塊石頭給少年，讓他放進爐子內燒熱。寒冷的季節，放在懷裡的石頭是暖和身體的唯一方法。
「但是……」
「我在趕路，請你趕快把早餐送來。」
用杯子的熱茶暖手時，外面的雪也越下越大。雪花飄落在巷子的地面，被微風吹向四處的車轍和坑洞中。
五十歲左右的旅店老闆端著粥走了過來，他放下粥後問：
「聽說你急著出發？」
標仲點了點頭回答說：「希望在幹道的門打開的同時出發。」
「但是，今天最好晚一點再走——你要去贊容嗎？」
贊容是沿著幹道南下的一座大城。
「如果可以，希望可以走更遠。」
果真如此的話，在時下很難得一見。老闆點了點頭。
「簡直是天上掉下來的禮物，百姓也因此得福。原本那麼多山毛櫸樹都派不上任何用場。」
——第一次看到變色山毛櫸的兩年後，標仲在新年返鄉時，見到了兩年未見的包荒。
「你——該不會被人追？」
標仲比他先回到老家。前一年因為去了國土的另一端，所以無法回來探親。回到久違的故鄉，和老鄉、老友敘舊的翌日，包荒回來了。一回到家，立刻邀標仲一起去山上。他一臉嚴肅的表情快步走向那片山毛櫸林的瀑布旁。
即使如此，也必須出發。
「我會十分小心。」
聽到老闆這麼說，少年開心地笑了。標仲感到坐立難安，用布圍起脖子，把鼻子也包了起來，然後背起籮筐，把其他行李綁在肚子上。
「啊……不行，八成已經沒馬了。這裡幾乎已經沒馬了。我有一個朋友原本是駕馬車的，不久之前才聽他說，把馬車賣了。」
連根拔起倒下的那棵樹，整棵都褪色枯萎，好像變成了石頭。樹皮仍然保留了原本的質感，所以感覺很奇妙。樹根和之前看到的樹枝一樣，剖面好……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）