風信
第八卷 丕緒之鳥
1
兒時的玩伴明珠說，她對當時的事情記不太清楚了。蓮花感到羨慕不已。
蓮花這輩子恐怕都無法忘記那年春天的事。
那年春暖花開時，蓮花剛滿十五歲。清晨灑下耀眼的陽光，天空萬里無雲。空氣中已經有了夏天的味道，母親身上的白色麻質上衣感覺格外清爽。為了準備迎接夏天，母親把屏風搬到院子里清洗。屏風放在石板上，在蓮花的記憶中，母親一直很珍惜這個花梨木雕刻屏風，花朵形狀的大小雕花有規律地排列在屏風上，冬天的時候，母親都會糊上紙擋風。過了一個冬天后，屏風都被火盆的煙熏成了淡灰色，看起來有點臟。於是就攤在院子的地上，從水井汲水灑在屏風上清洗。
母親挽起袖子，白皙豐腴的手臂被水淋濕後閃著光。蓮花從母親洒水淋濕的地方開始把屏風上的紙撕下。當天氣漸漸轉暖之後，就會撕下屏風上的紙透風，每次撕下屏風上的紙，蓮花就知道，夏天要來了。
撕下泡軟的紙，再用稻草擦拭屏風。溫暖的水摸起來很舒服，黏在屏風上的紙好像污垢般擦了下來，漸漸露出花梨木富有光澤的木紋。蓮花用稻草用力擦拭，年幼的妹妹在她身旁撕紙玩耍。蓮花輕聲斥責把紙戳了一個又一個洞、發出歡聲的妹妹——妳戳破之後，我很難撕啊。
妹妹聽到她的斥責，用手指撕下一小片濕掉的紙遞給蓮花。不知道她打算拿來送姊姊，還是要告訴姊姊，自己也在幫忙。蓮花忙著擦拭，不理會妹妹，妹妹用紙屑丟她，但濕紙屑黏在手指上，甩也甩不掉。甩了半天之後，紙屑黏到她鼻子上，母親見狀笑了起來。
真是的。蓮花又好氣，又好笑地嘀咕時，前院傳來有人用力敲門的聲音。坐在通往大門的穿堂內，滿臉笑意地看著院子的老僕人臉色大變地看向身後。之前在穿堂前加裝了一道門，老僕人坐在那道門前。他猛然站了起來，從門上的窺視孔向外面張望，同時向蓮花她們揮著手掌，示意她們趕快逃。
趕快離開院子躲起來。
母親倒吸了一口氣，立刻抱起年幼的妹妹，向蓮花伸出手。白皙豐腴的手臂仍然沾了水，柔軟的手掌和纖細的指尖。蓮花正想牽母親的手時，母親的手突然彈開，漸漸離她而去。啊。蓮花聽到一聲短促的呼吸聲。抬頭一看，母親和手上抱著的妹妹都中了標槍。
蓮花嚇得說不出話，只見頭頂上有一個陰影。回頭一看，黑色的妖獸懸在空中。妖獸上的士兵面無表情地看著蓮花。母親倒地時傳來沉重的聲音，影子在蓮花頭上拍動翅膀，迅速飛向北方。
——她清楚記得到此為止的每一個細節。水的溫度和摸起來的感覺，水滴反射陽光的樣子。還有母親的聲音、氣味、妹妹……（内容加载失败！）