序章 告白與謎樣墜落物
神樣家族 4
一名小學生，走在世田谷區錯綜複雜的小巷弄里。
她背著用來當作書包的布制大背包，踏著小小的步伐趕著回家。頭上的兩束馬尾，走起路來就像手機的天線一樣晃個不停。從遠處望去很像一隻小動物。
少女穿著看似教會學校制服的白色合身洋裝，但這不是她的制服，而是她自己挑選的便服。
背包上的鑰匙圈互相碰撞，發出鏘啷鏘啷的聲音。這個鑰匙圈，是她的哥哥參加國中戶外教學的時侯買給她的紀念品。
在暗處會發亮的骷髏鑰匙圈。
年輕女孩收到這種東西會不會高興，這一點無從斷定，但至少當時的她沒有露出絲毫不悅的神情，收下了它，默默掛在背包上。
神山。
有個人叫住了少女。她慢慢回過頭來，是個雙腳瘦巴巴又傷痕纍纍的少年。
不知是因為夕陽的照射，還是其它原因，少年的臉顯得格外紅潤。
有事嗎？
神山芽芽面不改色地向少年問道。他是同班同學，但記憶中他家在反方向，或許有什麼特別的事吧。
我一直想告訴你一件事。
少年穿著一雙破破的足球鞋。
什麼？
我從以前開始
他用力地擤了擤鼻子，手不安分地動著，然後抬頭仰望天空，咕噥了一句：啊～怎麼說才好。少年欲言又止，一副難以啟齒的模樣。小學生特有的多愁善感，在他小小的身軀里亂竄。
我、我、從以前就很喜歡你！
他說出口了。
各位看到這裡想必已經明了，這就是所謂的告白。向心上人表白自己的心意，只要對方不嫌棄就會開始交往、約會然後接吻，面對大海喊出我愛你～！、我也是～！、呵呵呵～！、哈哈哈～！、明日去兜風～！！、後天就全壘打！！的那個場景。
少年臉紅的像是得了流行性感冒，肩膀劇烈起伏。想必是鼓足了勇氣才向少女告白的，甚至會發現他的眼角還閃爍著淚光呢。
可是呢，芽芽也只是重複剛才說過的話。
對不起，剛才的話當我沒說。
再見！
死翹翹了？
嗯。
少女對眼前所見的物體外形做出最直接的描述。那的確是又黑又圓，像保齡球一樣的物體。
他又重複一遍同樣的話。這次除了羞澀，聲音聽起來更多了幾分焦慮與不安。因為他正等著對方給答案。
我的意思是說，我喜歡你。
她從放有香氣球的鐵制鉛筆盒裡拿出橡皮擦，想把上面的文字擦掉。
仔細一瞧，柏油路上出現明顯龜裂，應該是很重的物體。但是抬頭一看，並沒有任何異狀，黃昏的天空飄著飛機雲，只有嘎嘎叫的烏鴉飛過而已。
其實她連這是不是生物也不確定。
可是派出所是位在神山家再過去一段路的地方，根本不可能把重的要命的物體搬到那裡。無可奈何之下，芽芽決……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）