第三章 「友情」之吻（2/2）
384403km 綁架你到月球 1
「要回去了嘛？」傳來御門瑪麗亞戲謔的聲音，我沉默著點點頭，衝出了原音樂室，穿過廊下，套上鞋，飛奔離開「三枝紀念館」。
楓樹林。遙遠天空中，朦朧的白晝之月。從正門飛奔出來——可是運動白痴的我馬上就喘不上氣來了，哈—哈—喘著氣，快步走在小道上。
嘔吐，咳嗽，不成體統。
——月亮的背面，在地球上永遠也看不見。
小學一年級的班主任在理科課上說過，從地球中心到月亮的距離是平均384403KM，比如說月球的直徑是3474KM，在太陽系行星的衛星中是第五大的。弄出這麼些個具體數字，我們小孩自然是不管了，愣愣地聽著。
月球的自轉周期是27.32天，與月球繞地球的公轉周期一樣，所以從地球上是看不見月球背面的。正確說來，由於自轉軸的傾斜，從地球上可以看見月表的59%，看不見的部分是41%。老師向還沒有學過百分比的學生說這些……
41%完全「誰也看不到」的世界，誰也不會注意的隱蔽世界。
地球永遠看不到的世界。
「那麼，大家想想看，那樣一個月球背面都有些什麼呢？」
想了想，試著畫成畫。
搞不清楚這到底是理科課，還是美術課。只有熱情的班主任，將用圓規畫了一個大圓的繪圖紙發給全體學生，告訴大家自由想像，在上面試畫看看。學生們激動地在圓圈裡用蠟筆畫上花田、城市、機器人、秘密基地、UFO。在班裡並不起眼的我，只是一動不動地盯著畫紙，然後畫了一個小小的十字架。
班主任在教室里來回走動著，看見我的畫以後，彎下身來問道：
「美由醬，這是什麼呀？」
「我的墳墓。」
壯烈而消極的孩子。不，相對而言也是個浪漫的想像。
班主任困擾了，啊哈哈地假笑著。
「這、這、這樣啊，十字架的話就是西洋式的呢☆」
「？？？」
「呃……美國或者英國，反正不是日本的。」
「……那我重畫。」
我一個人在月球。
（友情之吻）
我一個人待在月球上，我以為會一直一直這樣下去。這幅場景很寂寞，可實際上卻不太糟。在誰都看不到的世界裡，誰也不會來打擾，靜靜地腐朽下去，這樣一個自我形象，在那裡有一種讓人放心的冷漠。
雖然不是很明白，我感覺到總之（不可以），於是老老實實地塗掉十字架，在旁邊出色地畫上記得給祖父上墳時看見的那種墳墓，連線香都畫了。墓石兩側立著塔牌，上面寫著藤林美由紀之墓。相當不錯的作品，班主任快要斷氣了。
理世在（溫暖的）地球。
只有我在月球上。
只有我的世界。
——是的，我想要逃到地球去，現在也如此。