第一章 休息的傷痕
戲言系列 8 全面暴走(上) 十三階梯
我無法愛上任何人。
西東天。
三十九年前的三月，父親西東賢悟和母親西東真實在京都市內某醫院產下的長子，上有兩位姊姊。父親是高都大學人類生物學系教授兼開業醫生，母親是音樂家。兩位姊姊是雙胞胎，姐弟相差十歲。
幼年時由西東賢悟和相關工作人員施以英才教育，每天有大半時間在高都大學研究室度過。對於這位未曾讀過任何學術書籍，就自行於大腦建構所有理論的神童，當時媒體無不爭相報導。西東賢悟這時亦開始在學術界嶄露頭角，但後來經內部人員舉發，原來那些成果大多數……不，幾乎全部出自其子之手。
六歲四個月，西東天正式就讀高都大學人類生物學系。同年七月畢業，同年九月進入高都大學研究所，來年三月畢業。七歲一整年都在高都大學各學系及研究所之間學習。
八歲時，終於正式以助手身份加入父親的研究室。西東賢悟當時研究的是「集團生命的滅亡過程」這種平淡無奇、不值一哂的題目，並且非常罕見地——或者該說出乎意料地沒有任何離奇曲折、值得一提的發現，正常地進行研究。
正常地。
實在太過正常。
那簡直正常過了頭，事後回想，
反倒顯得——異常。
到了十歲。
十歲七個月時，兩位姊姊失蹤了。
年方二十的兩人，當時都是高都大學的大學生。儘管不若弟弟那般天才，但也參與父親的研究。當時的西東家，因為長子在各方面的活躍，家境可說相當富裕，是故有人認為她們的失蹤與金錢有關，然而一直沒有接獲任何來自犯人的要求。雙胞胎姊姊最後簡單、輕易地列入日本失蹤人口名單，西東家的子嗣於是只剩他一人。
十一歲，升任副教授。
十三歲——父母雙亡。
幾乎在同一時間，西東天向高都大學遞出辭呈。
接著前往美國，進入得克薩斯州的學術團體——大統合全一學研究所ER2系統（即現在的ER3）。西東天當然不是以學生身份進入，而是以研究員身份參加，據說當時是在地球上最有智慧的休萊特副教授底下鑽研學問。
然而——ER時代卻是西東天的經歷中特別值得一提的黑暗期。
ER組織的勢力範圍固然驚人，某些方面卻也異常封閉，研究成果幾乎不對外公開。一切都被視為機密，一切都被關在黑盒子里。對於渴望這種研究環境的學者而言，對於那些厭惡世間紛擾的學者而言，那裡堪稱是最佳場所——眾人都認為這是西東天離開日本的原因。
然而，事實並非如此。
「我知道了，毛巾一樣在矮櫃里嗎？」
這是約莫十年前的事件。
「這髮型倒不是初始設定……」我一邊玩弄變長的劉海，一邊對……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）