第壹夜 窄袖※之手（2/5）
百鬼夜行 陰卷
——這也無可奈何。
杉浦心想。
杉浦注意到鄰居的家庭狀況大約是妻子離家後不久。
在此之前，他從不知道隔壁是否有人居住，也從來不曾留意住了怎樣的人物。
或許這也是種幸福吧，直到發生了那種事情——杉浦一向無暇關心他人生活。但是在發生那種事情之後——別說是他人，世上的一切對杉浦而言早已失去了意義。
一個人生活了一段時間後，他突然感到絕望。
理所當然，他感受到一股強烈的孤獨感。
接著——
——理由並非如此。
總之，就在這段時期前後，他開始注意鄰居的情況。
隔壁家庭由三名成員所組成。
那時他們的訪客尚少，也很少出門，有時甚至一整天都沒人離開家裡。
總之，雖然不知道他們靠什麼過活，杉浦確定隔壁共住了三個人。
首先是一名與杉浦年紀約略相當的男子，穿著打扮總是土裡土氣，怎麼看也不像有正當職業，專門負責外出採買。男丁只有他一人，但是看起來並不像一家之主。從外觀看來，男子似乎更像一名傭人。
另外一名是瘦弱的年輕女性。不知為何，在杉浦眼裡她看起來才像一家之主。這名年輕女子非常美麗，彷若天仙下凡。一點也沒有在白日辛勤工作的氛圍，也不像專過夜生活的風塵女子。
至於最後一名成員則是……
——柚木加菜子。
每當杉浦想起這個名字，總伴隨著一種莫名的寂寞。這名少女如今應該已經不在人世；即使還活著，恐怕也無緣再見一面。
胸口有些鬱悶，與剛才回想起妻子時的感覺類似，或許是從榻榻米上的那件和服所散發出來的輕微樟腦的氣味所致。
加菜子是個中學生。
與欣賞繪畫的感覺相同——他並不覺得所見光景實存於世，所以並不害怕。這樣的分析或許沒有錯，因為杉浦此時不只是小孩，連其他陌生人都感到懼怕。
於是，杉浦動作緩慢而遲鈍地進到數個月不曾踏入的庭院，走向他所厭惡的栗樹。
——那麼昨天發生的那件事是白日夢嗎？
——彷彿會招來不幸。
最後他既沒去看看狀況，也沒向警察通報。他什麼也沒做。
杉浦家與鄰居家以黑色矮牆分隔，栗樹依偎著牆壁生長，幽靈手的部分幾乎完全伸進鄰居的庭院里。栗樹到了秋天，枝椏上便會長滿難以入口的匯匯果實。果實難吃，故從來也沒人摘取，一向任其腐爛，掉落一地。
實在令人費解。
因此，當他想到該去采采狀況或向警察通報時，又是更久之後的事。等到他想到這些時，已經半夜三更了。
表情看來似乎有些恍惚，也像感到疲憊，但決不是面無表情，而是給人虛幻飄渺、稍縱即逝的印象。少女的年齡大約十二、十三……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）