第肆夜 鬼一口
百鬼夜行 陰卷
在原業平擄走二條後，
於破屋暫歇。
鬼至，一口吞下二條後
此事載於《伊勢物語》，歌曰：
佳人曾輕問，
白玉為何物？
答曰為白露，
盼與君同逝。※
（※鬼一口：典出《伊勢物語》當中的第六段〈芥河〉。）
——《今昔百鬼拾遺》／中之卷·霧
鬼來了——
做壞事的話—
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
——多半是這個緣故。
鈴木想。
「所以啊，」店主接著說。
「是的。如您所言，沒有心中無愧的孩子。但是孩子——其實不只孩子，每個人都會撒謊。一旦心懷愧疚，便想掩飾，如果是人，還能矇騙，可是怪物的話就矇騙不了。生剝的臉部其實隱含著『我不是人，騙我沒用，老實招來吧』之訊息。」
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麼恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特徵，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「嗯？」
記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。只不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，面容兇惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事——」
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
（※折口：折口信夫（一八八七～一九五三），日本民俗學家、文學家、詩人，學者柳田園男之徒，在民俗學上有重大成就。對春訪鬼亦有諸多研究。）
「嗯，並不會做壞事呢。」
所謂的鬼……
（※春訪鬼：在日本東北各縣的傳說中，普遍存在的一種妖怪的總稱。生剝（なまはげ）、火斑剝（アマメハギ）、腔皮怪（スネカ）等均是。傳說這些妖怪會在春天來臨時挨家挨戶上門去，如果有人懶惰不想工作，窩在火爐前太久，結果皮膚遭到低溫燙傷（當地叫做アマメ或ナモミ），這些妖怪就會懲罰懶人，剝掉他們身上燙傷的皮膚。）
這是父親說的？
「心裡若無愧，就算……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）