第玖夜 毛倡妓（4/6）
百鬼夜行 陰卷
那麼又是於何時死去？為何死去？不，真的死了嗎？而自己又為何知道她的死訊？
——不，不對。
竹子是離家出走的。
之後就此行蹤成謎，這才正確。
記憶中竹子並沒有患了不治之症，也沒在意外中身亡，是離家出走了。所以並不見得死了。
阿圀，別再講竹姐的事了——
爸爸心情會變得很不好——
那個孩子做了壞事——
所以出遠門去了——
你就別再問了——
母親、叔父與叔母，大家都異口同聲這麼說，可見竹子與父親發生過爭執。
竹子是父親最小的妹妹。木下原本該叫她姑姑，但因為很年輕，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七歲以前竹子跟他們一家人住在一起。當時她大約十七、八歲，臉蛋很漂亮，長了一頭烏黑秀麗的長髮。
——竹子姐……
到底是怎麼了？父親前年去世了，母親跟其他親戚還在。
但是……
這二十幾年來，她們口中從來沒提過竹子的名字。至少木下從來沒聽過。不管是死了也好，離家出走也罷，對竹子的事噤口不語實在很異常。
想不起來。
明明當時竹子經常陪他一起玩耍。
——壞事。
說她做了壞事——什麼意思？
就那麼想要錢嗎？——
所以阿姐才會躲起來吧？所以才會很悲傷地躲在這裡吧？跟我一樣呢。
原來如此。
行李箱上放著藤盒，上頭又堆了一個以繩子綁住的木箱，旁邊塞了老舊的女兒節人偶。行李箱上有洞，由洞口看見暗紅色的布料。其餘還有破舊的斗笠跟雨衣，以及破掉的燈籠、缺蓋的茶具盒，與不再使用的茶碗。
殘暴的聲音，那是暴力的聲音。
毆打聲毆打聲毆打聲。
我喜歡這裡。
「因為爸爸很可怕嗎？」
「這裡——麻煩你看守，只有這個出口，沒有後門。」
走入昏暗的房子里。
位置似乎有變化呢。在衣櫃後面，不倒翁與藤盒之間，有個沒看過的東西。看起來很新呢。原本在那裡的是——對了，是用布巾包起來的和服。難道又有新的東西被放進來了嗎？
現在全村都知道這件事了——
那個聲音是……
你跟誰睡過？拿多少？——
總是會來這個儲藏室。
你這個妓女你這個妓女你這個妓女。
西照日由採光窗射入房間。
「不是的。」姊姊說了。
今後不可以進去這裡——
直到母親呼喚吃飯前的這段時間，這裡是專屬於我自己、不受其他人打擾的美妙遊樂場地。所以，
她受到嚴厲責罵。
因為誰也不會來這裡。
儲藏室。
覺得無聊、無事可做時，
——什麼聲音？
爸爸實在太可怕了，所以……
烏黑亮麗又飄逸。
兩腳發軟。在樓梯上的是——
竹子姐躲在縫隙之中，背對著我，用比平常更溫柔的聲音回應。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）