第拾夜 川赤子
百鬼夜行 陰卷
山川水草之間，
有怪，形似赤子，
曰川赤子。
川太郎、川童之類也※。
（※川太郎、川童：均為河童的別名。）
——《今昔畫圖續百鬼》／卷之中·晦
精神萎靡，想去河岸散心。
說河岸倒好聽，其實只是條流經都會的河流。這裡看不到祥和的鄉村風景，有的只是骯髒的板牆與泛黃的灰泥牆化作令人不愉快的影子，倒映在昏暗、淤積而搖晃的水面上。沿岸的家家戶戶將房屋幾乎築得與河岸線切齊，顯得擁擠不堪。
一點也不美麗。
梅雨時節的天空陰鬱不開，不亮也不暗。抬頭一望，天空彷彿正在嘲笑人類生活的無意義，覺得自己像被捨棄而倦怠不已。風並不是停了，卻感受不到。天氣不冷不熱，可是又非適溫，不怎麼舒服，只讓人煩悶。
這些我都知道。
但是我還是認為至少比待在家裡好。無論水是否淤積一汙穢，只要心情不好，我就想到水邊去。
距離這裡沒幾步路的距離，有一座小橋。
想到那裡走走。
理由我自己也不清楚。或許是因為在我朦朧意識之中，模模糊糊地聯想到橋樑。
橋下有條小徑通往岸邊。
或許這就是原因。嗯，就是如此。
沿著河流走了一段路。
搬到這裡——中野也有兩年，我依然不知眼前的這條河流叫什麼名字。當然，我至少記得自己家的地址，可是諸如鄰町名稱、道路或坡道的稱呼卻一向記不起來。我無心去記，總是茫然過活的我沒有知道地名的必要，也從不看地圖。可是我——卻知道這座橋的名字。
這座橋叫做念佛橋。
想到這裡，覺得有些恐懼。
根據從以前就住在中野的朋友說法，這裡是中野唯一有過河童傳說的橋。
直到現在，中野的耆老仍把這裡當作河童出沒的地點。
鳥兒的振翅聲響起。
沒有進步，真是一件非常美妙的事。
因此——這種河岸剛剛好。
眼皮眨個不停，真的想睡了。
嚴格說來，這不算一條小徑，只不過小孩子頻繁出入，在草皮上留下了一條光禿禿的痕迹。地面凹凸不平且濕滑，差點跌倒。與身手敏捷的小孩子不同，對鈍重笨拙的三十歲男子而言這是一條窒礙難行的道路。
突然之間，不安之情湧現。
要我去死實在辦不到。要死，需要勞力。如此主動的行為對現在的我太困難了。我現在的脆弱神經無法承受如此劇烈的變化。
聽說還有別的稱呼，不過我並不知道另一個稱呼。我曾聽人提過，只是記不得了。印象中也是個古怪的名字。至於像我這種連河川名稱也搞不清楚的人，為什麼知道橋的名字——關於這點連我也覺得頗為奇妙——理由其實簡單至極。
什麼也想不出來。
手靠在欄杆上，落寞地走過橋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）