第拾夜 川赤子（4/6）
百鬼夜行 陰卷
打破寂靜的——是日前向我邀稿的糟粕雜誌編輯。大概看我久未聯絡，心生著急來探探狀況吧。這也難怪，記得之前談的交稿日好像是昨天還是今天——
但是——
我把紙門關上，蓋上棉被。雖說快痊癒了，這種狀態下要與活力充沛的年輕編輯見面還是頗為痛苦，見了面就得討論工作更令人難過。要我現在絞盡腦汁替寫不出東西來找藉口——簡直就像在拷問。
大概是察覺了我的想法——或者說熟知我的病情——妻子走向玄關。
我在被窩中聽見妻子的說話聲。
似乎在說明我的病情。
我躺著豎起耳朵，聽著模糊不清的對話，耐著性子等候客人回去。
但是——客人並沒有回去。
咚咚咚咚，大步踏地的腳步聲接近，啪地一聲，紙門被打開了。
「老師您怎麼了——這樣我很困擾耶。」
編輯——鳥口守彥盡情發揮他天生迷糊的個性，在我身旁坐下。
「夫人跟我說了，聽說您生病了喔？夏季感冒嗎？哎呀，真是辛苦了。可是老師啊，您還記得要替我們寫的文章什麼時候截稿嗎？」
鳥口語氣逗趣地問我。我無法回答，決定裝死到底，一動也不動地背對著鳥口裝睡。
「哇哈哈，老師您別這樣嘛。別擔心，反正我們的雜誌暫時也出不了啦。」
「出不了？」
我發出沙啞的聲音。
「被我抓包了吧，您明明就聽得到嘛。我剛才就知道您醒著羅。」
「你、你騙我。」
「可惜不是騙人的。」鳥口雙眉低垂，大概以為這樣看起來比較像喪氣吧。
「——因為最近完全沒有題材啊。我們雜誌專寫離奇事件，不像色情題材到處都有。」
「要寫小說或是報導不是都需要採訪嗎？您就去一趟嘛，俗話不是說：『狗走個路，腳也會累得像木棒』嗎？※」
「是——事實啊。」
「可是既然雜誌不出了，應該就不需要稿子了吧？」
「雖然老師不花心也不賭博——可是……」
這應該是——妻子的目的吧。我這個人很容易被鳥口這種性格開朗的人拉著跑，妻子大概是想讓我與鳥口聊天，好治療我的心病。
「是嗎——」
「幹什麼——你真噁心欸。」
「真傷腦筋。」鳥口盤手胸前。
我雖不是個浪蕩子，但無疑地是個最糟糕的配偶。
為了掩飾自己的不好意思，我拚命裝出威嚴。
頓時卸下了肩上的重擔。
鳥口伸長了腿，態度更加隨便了。
鳥口伸長了脖子窺看書桌。
誕生。
「不知道有沒有什麼有趣的消息，最好是令人作思的故事，連推理小說家都會嚇得臉色大變赤腳奔逃出去的——」
（※長腳蟹與小鍋飯：小鍋飯是一種將米、材料放入小鍋內一起烹煮而成的什錦飯。長腳蟹（takaashigani）與小鍋……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）