一 該做的事儘快做
第四卷 繞遠路的雛偶
1
我很清楚自己的喜好為何，卻說不出自己想要什麼。
回想我的成長背景，並無特殊之處。父親雖然不常在家，倒是確保我們一家子過著衣食無缺的日子；姊姊供惠是個離親叛道、目中無人、一上大學便立刻存錢出國長期旅行去的怪人，卻不是什麼長著六條手臂或三顆頭的怪物；然後是我，折木奉太郎，活到現在從不曾經歷過驚天動地的大事。
真要說起來，我在中學時確實曾被牽連進一起「可能誰都不曾體驗過」的麻煩里，因而莫名其妙地結識了福部里志，兩人成了交往至今的好友。當時姊姊的反應只是一句：「常有的事啊，沒什麼大不了的。」我還為此忿忿不已，這麼大條的事哪裡常有了？但在我蹙著眉嫌這麻煩嫌那難搞之間，迎向了畢業。後來回想才發覺，嗯，的確都不是什麼大不了的事。
我在校的成績不算差，雖然不是傑出的天才兒童，念書對我而言並不痛苦。一如神山市這一帶所有「成績不算差」的中學生，我同樣沒想太多就選擇了報考神山高中。準備入學考很辛苦，但這應該只是一般程度的辛苦。
擁有完整中學直升制度的神山高中是本地最熱門的升學高中，但招生錄取率仍高達百分之九十，扣掉同時報考私立學校的錄取生，錄取率幾乎百分之百，我也就順勢地考上。
搞不好，開學典禮時坐在座位上，我暗自思索著。搞不好，我在這間神山高中的日子，也將遇上許多事情；三年的時間，肯定會遇上暈頭轉向的事件。
但說不定也是此刻在場所有人，不，是和我同世代的所有人都將體驗的「暈頭轉向的事件」，因此不會是讓我驚艷地感嘆「噢，這難得一遇」的特殊體驗。想當年在鏑矢中學度過了荒唐歲月，離開時也只是仰望校舍嘀咕：「到頭來也沒遇上什麼值得一提的大事啊。」三年後離開神山高中，或許依舊會兀自嘀咕這句話。
原因出在，我個人有個堅定不移的信條。
我怎麼都想不起來何時開始懷抱這個信條，既不是有誰教我，也不是從哪本書上看來的，可以確定的是，一路走來始終奉行著這一信條。
那就是——
沒必要的事不做。
必要的事儘快做。
2
我打從心底喜歡自己的信條。
但這害我落到現在的下場——放學後仍留在教室，面對桌上兩張稿紙。第一張上頭寫了標題「入學一個月的感想與抱負」，另一張則是一片空白。學生畢業出路輔導處的老師一定好心認為：「要新生寫下將來的抱負，兩張稿紙應該夠寫吧。」真是太感謝了。
這原本是回家作業，昨天也在家寫完了，雖然現在完全想不起來究竟寫了些什麼，但確實寫好了。那為什麼我還得在放學後留下來，面對這……（内容加载失败！）