一 箱中的遺漏
第六卷 遲來的羽翼
1
我不是一個會清楚惦記著往事的人。要是跟我提起小學或中學時代發生過怎麼樣的事，我通常只是歪著頭感到狐疑。即使如此，還是有數件明明當時不只我在場，卻只有我記得清清楚楚的事。我搞不懂總有一天會遺忘的事與永誌不忘的事之間的差別。
梭巡記憶，在一片無盡延伸，不知道自己在哪裡做了什麼的曖昧之中，有時仍會存在鮮明的瞬間。這些瞬間幾乎都是體育祭、遠足或校外宿營，有時根本是我不怎麼感興趣的活動，當下雖覺無趣，事過境遷卻能在記憶中佔有特別地位。我一方面感到佩服，一方面卻也發現那些平凡無奇，當下感覺自然而然且不值得大書特書的一日，我清清楚楚地記住某個非常渺小的細節。這與我對節慶活動那種像有頭有尾的記憶不同，極為片段且缺乏前後脈絡，卻無法忘懷，就像老照片一樣難以割捨的記憶——譬如夏天我津津有味地盯著水溝匯流形成的漩渦看，或是冬天我縱情想像圖書館中我伸手不及的架上有著驚世駭俗書名的書籍，或秋天與同學在路上書店爭奪僅有一本的文庫本，隨後又互相禮讓——這一類記憶究竟跟無數遭到遺忘的經驗有何不同？
不過有時會直覺上身，感知到這一回或許將成為難以忘懷的經驗。就連六月時吹著溫熱的風走在夜晚的城鎮中這件事，我想必也會永遠記著。不過要確認預感是否命中，也是十幾二十年後的事了。
事情的開端來自一通電話。
2
當天我做了炒麵給自己當晚餐。
雖然白日晴朗，傍晚卻出現烏雲，無法透過天空散熱，夕陽西下後氣溫也沒下降多少，是有點悶熱的夜晚。家人各有外務，我一人留在家裡。懶得煮白米飯，打開冰箱想用剩下的食材弄點吃的，於是發現了炒麵用的熟面。
我還挖出萎縮的高麗菜、乾枯的金針菇與脫水的培根，便將材料大略切一切，接著在熱好的平底鍋淋上油，將麵條丟進鍋里放著，鍋子冒出陣陣白煙，我有點擔心是不是干燒了，還是耐著性子不時拌開麵條再炒幾分鐘，我將酥脆得恰到好處的微焦麵條倒到盤裡，接下來換成炒配料。料一熟，我拿起料理筷將配料撥到平底鍋的邊緣，在空出來的地方加上伍斯特醬燒開，香味瞬間飄開，廚房籠罩在炒麵的味道中。醬料淋在面上稍微攪拌，晚餐大功告成。
我將盤子從廚房拿到客廳，拿出筷子與麥茶準備用餐。桌子上丟著一封給老姊的「三年I班同學會通知」，要是醬汁滴到上頭不知道又被念什麼了。我將通知插入信插，就在我終於心無掛礙，合掌夾著筷子準備開動時，電話響了。
壁掛式時鐘上的時間正好七點半，在這種最適合晚餐的時刻打電話實……（内容加载失败！）