這雙手與手指
第四十九卷 終命之日
都是鳥的啼叫聲通知她早晨的到來。
要不就是陽光照到肌膚的熱度。
以前的她，活在沒有亮光的世界，只知道那些東西。
「好刺眼……」
刺眼這兩個字，伴隨著真實的感覺，從她嘴巴無意識地冒了出來。
從有生以來第一次看見亮光到現在，已經過了好幾個夜晚。
從以前活在沒有亮光的世界時，汐就喜歡坐在外廊消磨時間。
因為看不見，更能聽清楚各種聲音。拂過肌膚的涼風，會讓她知道秋的到來，溫風會帶給她春的訊息。
白天與夜晚，啼叫的鳥不一樣。夏天時，蟬叫聲會震天價響。下雪的日子，所有聲音都會被雪吸走，四周異常靜謐。
向來她都是那樣靜靜地等待時間流逝。
她下定決心，在某天離開這座宅院之前，要把一切都記起來。
沒想到，那樣的日子卻乍然結束了。
不，不是乍然。
有預兆。
是隨風降落的那個人，結束了那段日子。
「不是夢……」
她盯著自己的手，試著張開、握起。那種感覺很真實，如假包換，她這才放心了。
有時，她會懷疑這到底是不是夢？
還好，沒問題，這是現實。
以前她有很想看見的東西。
譬如心愛的父親的臉、生活的房間、啼叫的鳥、隨著四季變遷綻放的花朵。
在張開眼睛也是一片漆黑的世界裡，她好想看到色彩。
好想看到亮光。
然而，那些都是無論如何也無法實現的願望。
父親對悲傷的她說：
「既然這樣，就用你的手去摸。邊摸邊在心中描繪形狀，所有事物就會在你心中呈現，那個影像一定比你用眼睛看到的還要鮮明。」
真的是那樣。雖然沒有顏色，但經由指尖的觸感，讓她看見了各種東西的形狀。
而且，靠手觸摸，在心裡描繪出來的父親的臉，與映在恢複光明的眼眸里的父親一模一樣。
心愛的父親所說的話果然是真的。
——我不會對汐說謊。
所以，她絕對不會忘記對她說過這句話的人的臉。
那張臉描繪在曾經一片漆黑的眼皮底下。她用這雙手的手掌、手指，確認過那張臉後，把那張臉刻在了心裏面。
閉上眼睛，就能看見那張臉。
也記得名字。
確定四下無人，她才輕聲叫喚：
「玄武哥哥……」
經常叫喚才不會忘記。
她猜測玄武的身高應該跟自己差不多。
只是這樣想而已。透過手指的位置，覺得應該是這樣。
事實上是不是這樣，她還不知道。
是怎麼樣的穿著打扮，也只能靠想像。
會不會是穿跟父親一樣的狩衣呢？
「不，一定不是……」
第一次觸摸時，摸到了裸露的肩膀，與狩衣的肩頭設計不一樣。
「說得也是，玄武哥哥是神啊。」
穿著當然不一樣。
汐嘆口氣站起來。
現在看得見了，小心走路的習慣卻還是沒改變。……（内容加载失败！）