第二話 化
第七卷
序章
谷地村是個人口約三百人的小村莊。
就如字面意思所示，村莊位於山谷間的狹小平地上。
郵差前往這個村子送郵件的頻率是兩天一次，要送的郵件最多只有十件左右。以這個規模的村子而言，郵件件數算是極端稀少，可見這是個很封閉的村落，極力避免與外界扯上關係。
但這不表示村民對外人冷漠。每當郵差將郵件送達，村民都會笑咪咪地道謝，可說是個很友善的村子。
郵差騎著機車行進時，和好幾個村民錯身而過，幾乎每個村民都爽朗地對他打招呼。這個村子也和別的村子一樣，人口高齡化的情形很嚴重，村內大部分都是老人，卻感覺不出半點彆扭的寂寥感。
郵差送了幾戶郵件，還跑了一趟路上的郵筒收件。
從村裡唯一的郵筒收走郵件，也是郵差的工作。他一打開郵筒，便看到一如往常的光景。
「今天也是空的啊。」
村內的郵筒幾乎不曾有人使用。看來這個村子的村民們要溝通聯絡時，直接見面或打個電話，才是他們基本的生活方式。
郵差一如往常，俐落地將為數不多的郵件一一送達收件地址。騎著機車在純樸的村落中行進，通常會令人感到心曠神怡。
但是，今天郵差卻沒有這樣的感覺。
這一天晴空萬里，陽光與風都很和煦，感覺很舒適；綠意盎然的景色對眼睛也很好，會讓人心情平靜。
但不知道為什麼，一進入村子，郵差就覺得心情沉重。
「算了，沒關係啦。」
郵差振奮起心情，騎著機車在熟悉的道路上前進。
這個村子很平凡，但有唯一一個奇怪的地方。
村子正中央有一棟村內最高的建築物，那是一座鐘塔。由石材砌成的台座上，蓋起一座有著平緩斜度的木造高塔，最頂端設有時鐘。據說是明治時代末期製造的，歷史長達百年以上。
聽說著名的札幌鐘塔由於四周都是近代化的建築物，讓看過的人都很失望：但谷地村的鐘塔四周幾乎都是民宅與田地，相較之下，鐘塔顯得相當雄偉。
但這座鐘塔已經不再履行做為時鐘的責任，聽說早在幾十年前就停止不走。雖然以前鐘樓的鐘會響，但現在看來完全沒有這種跡象。
這名郵差是從五年前就負責收發這個村子的郵件，每隔一天就會跑一趟谷地村，但他從不曾見過時鐘走動，也不曾聽過鐘響。
每次看到鐘塔時，幾乎都沒看到觀光客，這讓郵差覺得十分可惜。
一條未鋪設柏油的道路橫貫村莊正中央，順著道路騎過去，便會看到高牆般的山壁。不管什麼時候看到，都覺得這樣的光景很壯觀。
「有您的信。」
這一戶的戶長就在室外進行農務，所以郵差直接把郵件交給他。此外，還可以看到好幾個……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）