序章 某個老人的餘生
咖啡館推理事件簿 6 盛滿咖啡杯的愛
柔和的秋日陽光灑落檐廊。
他坐在藤椅上，閉著雙眼，彷彿在沉睡。從遠處可見的湖泊吹來既涼爽又舒適的風。庭院的樹籬傳來沙沙聲，是麻雀發出的聲響嗎？這是一段悠閑平靜，身心都完全放鬆下來的時光。他覺得能夠像這樣獨自在自己的「城」里靜靜結束人生也不錯。
在大約兩個月前，他連續好幾天感到身體莫名沉重，便前往市內的綜合醫院就診。人變老之後常會遇到這種事，所以他並沒有特別放在心上，但醫生出乎意料地安排他接受好幾項檢查，告訴他之後再來看檢查結果。那天他懷著茫然不解的心情踏上了回家的路。
一周後，他接到醫院打來的電話，要他帶著家人一起來聽檢查結果。當他告訴對方自己沒有家人時，心中已預料到結果應該不太樂觀。醫生在診間里告訴了他病名，但他從未聽過。這是跟血液有關的癌症，頂多只能再撐三年左右。
很不可思議地，他並不怕死。這樣啊，原來我要死了──他以平靜的心情接受現實。畢竟他已經活了超過六十年，雖然直到最後都沒有結婚，但也因此過著隨心所欲的生活。雖然規模不大，他在故鄉也建了自己的「城」──而且，就算自己死了，作品也會留在這世上吧。
這樣不就夠了嗎？這是一場值得高呼萬歲的人生。他已經沒有任何遺憾了。沒有任何遺憾。
樹籬那邊又傳來沙沙聲。當他正覺得這聲音聽起來不像麻雀時，隨即感覺到顯然是巨大生物的氣息，於是他睜開了雙眼。
「那個……」
站在眼前的是個年紀大概是國小中年級的女孩。
她穿著白色圓領襯衫與藍色弔帶裙，右手臂有條綠色的線，應該是穿過樹籬縫隙時不小心弄髒的吧。而且他還眼尖地發現女孩背在肩上的托特包里放了素描本。
「對不起，我擅自闖了進來。」
女孩喃喃吐出這句話後就陷入沉默。她低垂著的臉看起來就像熱狗麵包，十分惹人憐愛。
他知道自己的外表頗嚴肅，時常讓對方感到畏懼。所以雖然他很難擠出和善的笑容，仍舊努力地用較為溫和的語氣說：
「小妹妹，怎麼了嗎？這裡是我的家喔。」
女孩抬起臉，伸手指向庭院角落。
「那邊的花很漂亮，我想要用它來畫素描。」
他所照料的秋海棠就種在那裡，已經開了小小的花。從樹籬外的道路似乎也能看到淡紅色的花瓣。
「小妹妹，你很喜歡畫畫嗎？」
「因為老師出了作業，叫我們畫素描。我在找可以畫的東西，結果就跑進這裡了。我不知道這裡是別人的家。」
他伸手指向檐廊。
他一邊看著女孩發出銀鈴般的笑聲，一邊想到如果自己有孫子，年紀大概也跟這女孩差不多大。
他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）