法式濾壓壺與數個謊言
咖啡館推理事件簿 7 將方糖沉入悲傷深淵
我有話要跟妳說──在他這麼告訴我的那一刻，我就已經有預感了。
當我在就讀的大學的藥學系研究室里時，突然接到了他打來的電話。平常要是我聽到他說「我們現在可以見一面嗎」，會高興到跟搖尾巴的狗一樣，但今天的我卻只想捂著耳朵逃走。
他指定的碰面處是一間離京都市內鬧區稍遠的咖啡店。理由是這間店很安靜，我們可以冷靜地好好交談。我心想：「只是要談談而已，有需要冷靜嗎？是他自己想要冷靜，還是希望我能夠冷靜呢？」
傍晚時，他比我們約的時間晚了一點到，發現我坐在餐桌席後，就在我對面的座位坐了下來。然後等到我們點的兩杯咖啡送上來，他就如我所料地開口談分手了。據他所言，他喜歡上其他人。他說他不會再見我了，事情演變成這樣他也很抱歉──
我們交往了將近一年。與還是學生的我不同，他那種看起來像年長社會人士的舉止很俐落幹練，但有時又會展現出孩子氣的一面，讓我著迷不已。雖然他工作很忙，不太能和我見面；又自稱有潔癖，不僅不讓我去他家，連來我家時也一定會在當天離開，有不少讓我感到不滿的地方。但和他在一起時，連他的缺點我都覺得很可愛。我寧願死也不想和他分手。有些時候我甚至曾認真地這麼想。
即使聽完他的解釋，我也無話可說。我既無法答應分手，也不能反過來挽回他，只能低著頭不停地急促呼吸。大概是我的沉默讓他很不自在吧，他把咖啡喝到剩下約四分之一後，便說想去一下廁所，離開了座位。
他應該本來就不是真的想上廁所吧，大約一分鐘後就回來了，於是我對他說：
「我想在最後問你一個問題。」
「什麼問題？」
「希望你可以誠實回答我。就算只有一瞬間也好，你考慮過要和我結婚嗎？」
他露出了虛弱的微笑。
「有啊，因為我很喜歡妳。」
我再次陷入沉默。他嘆了口氣，拿起咖啡杯。
「……這位客人。」
就在這時，一位身材嬌小的女性店員叫住他，他因此停下了動作。
「有什麼事嗎？」
「你的那杯咖啡，是我今天用這個名叫法式濾壓壺的器具沖煮的。」
店員手上拿著圓柱型的玻璃容器，上面附有濾網和手把，比起沖煮咖啡，看起來更像是泡紅茶用的濾壓式器具。
「喔……這有什麼問題嗎？」
「法式濾壓壺因為使用了有縫隙的金屬濾網，可以把咖啡的油脂徹底沖煮出來，能直接品嘗到每種咖啡豆的獨特香氣，這是它的優點。但是相反地，沖煮時會有微量咖啡粉通過濾網，讓咖啡喝起來有粉狀口感，所以接受度也因人而異。」
「撒謊？」
明明有妻子，卻考……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）