不要拒絕他
咖啡館推理事件簿 7 將方糖沉入悲傷深淵
「歡迎光臨，清水先生。」
我一穿過咖啡店的大門，已見過好幾次的女店員切間便在吧台後方露出笑容。
店內有三位男大學生圍坐在靠窗的餐桌席旁。三人臉上都掛著能用「偷偷竊笑」形容的表情，感覺隨時會從椅子上站起來。除此之外店裡沒有其他客人。
──沒時間了。
我舉起手掌制止打算從吧台走出來的切間，迅速坐到吧台前。
「今天也和平常一樣是熱咖啡嗎……」
「不，我要看菜單。還有……」
我邊回答邊從自己攜帶的手拿包里拿出筆盒，拉著掛在拉鏈上、仿造京都市營地下鐵御陵站站名招牌外型設計的鑰匙圈，打開了筆盒。接著抓起放在裡面的原子筆，抽出一張直立在桌上的餐巾紙，潦草寫下一句話後拿給切間看。
切間看到那句話後驚訝地倒抽一口氣並默默點頭，開始清洗用過的餐具。
這間塔列蘭咖啡店是在附近獨居的我很喜歡的地方，我經常為了轉換心情等理由獨自造訪這裡。我尤其感謝這裡的兩位店員對待我時的距離感，無論我多常造訪，他們也從不追著我問東問西，除了報上姓名外也幾乎不和我說話，讓我感到很舒適──不過，也有可能只是因為切間不知道該跟我這個年紀比她大上一輪的大叔聊什麼，另一位老店員藻川先生也似乎只對年輕女性感興趣，即使去年生了一場大病還是如此。
雖然交情不深，但我畢竟是常客，對店員們的特質還是有一定程度的了解。特別是自稱咖啡師的切間，有著異於常人的敏銳頭腦，有時能輕易解決客人帶來的謎題。正因為曾親眼目睹類似情景，我今天才會造訪這間店。
我雖然翻開菜單，但腦袋根本就沒有在讀上面的字。正當我焦躁不安地撥弄著平常只會戴在右耳的耳環時，切間突然對我喃喃說了一句話。
「──」
我知道那句話的正確意思，但坐在店內角落的藻川似乎還沒有意會過來。
「妳剛才是說『直筒式』嗎？幹嘛特地把自己的褲子版型說出來呀，人家一看不就知道了嗎？」
「叔叔你先不要說話啦。」
切間瞪了藻川一眼。
「你今天還沒有去採購對吧？快去。」
「妳怎麼可以對一個病人這樣呼來喚去的呢？」
「你哪算病人啊？雖然離上次手術才快滿一年半，但現在根本就是活綳亂跳嘛。之前那麼擔心的我簡直就像個笨蛋。」
不要拒絕他
「這沒什麼，你過獎了。」
我掛在筆盒上的御陵站鑰匙圈外型是仿造京都市營地下鐵的招牌，但御陵站也是京坂大津線的起始站。因為是「大津線的第一站」，可以代表一的姓名。
「我無所謂。如果是因瞎猜而胡說一通的話，我也會覺得不舒服，但我很肯定……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）