舊校舍
冰雪少女 1 冰雪少女定睛凝視
雪兒很愛看電視，閑來無事她總會端正地跪坐在客廳看電視。她挺直背脊，像只奇怪的鳥類折起雙腳，神情肅穆，目不轉睛地凝視著電視。那副模樣像極了打禪，讓人忍不住想模仿不熟悉日本文化的美國人，瞪大了眼說：「It"s a Zen Thing. 」
「欸，雪兒。」
我朝她嬌小的背影喊了一聲。
「這個節目那裡有趣了？」
她看得十分入迷，我不禁猜想也許這節目有什麼深遠的寓意在裡頭。不過這其實不是什麼了不起的節目，就像灌滿空氣的霜淇淋，應該沒有什麼要素可以滿足雪兒對知識方面的好奇心。
然而，我錯了。奪走雪兒注意力的不是節目內容。她不時若有所思地張開口，喃喃說出像是「這個老伯的脖子後頭有顆痣」這類的感想。
「…………」
碰上這種時候，我實在不知道該如何反應，傷透了腦筋，簡直是一籌莫展。雪兒不會說笑，可見這在她心中是件非常有意思的事。我姑且隨口應和了聲「嗯」、「噢」，結果雪兒說出的感想愈來愈讓我不知該如何回應。
「而且他兩手的無名指長度差很多。」
「哦。」我應道。「那可真糟糕。」
我做出機械式回應，又覺得這樣實在太冷淡，補上了一句話。
「說不定他只鍛煉了單手的手指，想變成沙灘上踩著碎步前進的招潮蟹，只有單邊有個大螯足。」
「你在胡說什麼？」
雪兒兩眼直盯著電視，冷冷地說：
「這種事情一點也不合理，你真是愚蠢。」
偶爾我也會遇上這種氣得牙痒痒的情形。
總而言之，雪兒看電視的方式和我很不一樣。她什麼節目都看，螢幕上的畫面就像顯微鏡底下的細菌，全是她考察的對象。我很難追上她透過觀察得出的想法，因此需要做好相當的心理準備，才能應付她那些看電視時不經意冒出的話語。
「欸。」雪兒一如往常，看著電視突然說起話來。
「我想上學。」
這一天終究還是來了。
「我們要搭哪一班電車上學？」她抬頭凝視著我問道。
真不該亂說話，我在腦海一角茫然心想。儘管是自己拋出的話題，我依然不由得心跳加快。
「你、你怎麼從來沒說過這種事呢？」
「電車的時間啦。」她又問了一遍。「我突然想確認我們要搭幾點的電車。」
「噢，這樣啊。」
「牙齒？」我嚇了 一跳，搞不懂這話題怎麼會莫名其妙跑出牙齒，兩者之間有什麼關聯性。牙齒又是指什麼？
我啞口無言，該說是兄弟的緣故嗎？在這方面也有類似之處。
「真的嗎？」
「用不著那麼擔心，早上電車一部接著一部，和吃飯一口接著一口一樣多得是，就算搭下一班也不用怕遲到。」
「幽靈？ 」
雪兒和往常……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）