白色拼圖（2/5）
重啟咲良田 4 道別不是容易的事
這是個奇妙的拼圖。所有拼圖片都是純白的，完全沒有任何圖案，這樣的拼圖片正好有一千片。根據包裝上的說明，完成後的尺寸是長七十五公分，，寬五十公分。
浦川三年前買來的。第一次看見時，我還納悶到底有誰會做這種東西，如今我和浦川已經拼好八成左右。
我們決定要一片一片輪流拼上去，現在輪到我。浦川靠著牆壁，看著某本精裝書。書名是我看不懂的英文。
「積木。」
我應聲回頭後，才發現地不知不覺中，和年幼的浦川互換了，這個浦川大概是國小高年級生吧？最近只要發生互換，出現的一定是年幼的浦川，感覺她的頭髮似乎有點濕濕的。
「這個時間的我幾歲？」
我回答這個被問過幾百次的問題：
「十五歲吧。因為就讀髙中一年級，而且生日還沒到。」
她滿意地點頭，接著問道：
「你到底在幹什麼？」
「這是一種利用厚紙獲得滿足感。非常具生產性的行為，等你上國中就會懂了。」
「你和我的感情好嗎？
「至少我是覺得很好。你呢？」
「我也覺得很好。」
「太好了。我從以前就擔心，創不定你心裡其實很討厭我呢。」
她再度點頭，然後逐漸消失。
接下來，換高中一年級的她回來。
「現在的我，也覺得和你的感情很好喔。」
「……你的記憶力也太優秀了點。」
明明這對她而言，只是好幾年前，只有數秒鐘的對話。
假設九歲的浦川，和十四歲的浦川互換。在這個情況下，浦川成長到十四歲時，
然而，她已經無法將自己視為自己了。
那是很久以前，她念小學二年級時的事情。浦川當時在這棟洋房跟家人一起生活，她曾經擁有溫柔的母親和個性穩重的父親。
浦川說道。
我數著拼圖片，同時想起浦川以前說過的話。
不管數幾次，都只有九百九十九片的拼圖
先是關於父母不在，再來是關於死亡，然後是明明認為自己應該哭泣，卻無法流淚的理由――最後，她才發現自己所在之處，太過缺乏現耳感。
「有辦法知道那種事嗎？」
「果然少了一片。」
「我不知道我的終結，會以什麼樣的方式呈現，或許是在交通事故中失去性命，也或許是在不知不覺中罹患重大疾病，畢竟擁有這種奇妙的體質，所以也可能只會單純消失。」
我知道的夜晚是像這樣嗎？我知道的世界是像這樣嗎？我知道的我是像這樣嗎？感覺一切都不對勁。白色的東西看起來不像白色，黑色的東西看起來不像黑色。
等結束之後，就不會再和過去互換。
我們在這幅拼圖上花了很長的時間。即使知道完成後也只是張純白的薄紙板，我依然期待在拼上最後一片時，或許會發生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）