第一手札 說不定，那獨白不屬於任何人。
第十卷
一路走來，我的人生儘是恥辱——
不經意間，我的視線被這行字吸引住。
年關將近，家裡正忙著大掃除。我將家中藏書拿出來整理，弄著弄著，便忍不住手癢翻了起來。
之所以在眾多藏書中挑到這一本，想必是因為其簡短的四字書名，奇妙地與自己產生了連結。
人間失格——
印象中，自己是在升上國中後，閱讀這本書。
當時讀到第二手札的半途，我便斷然闔上書本，之後再也未曾翻開。對當年的自己來說，《人間失格》的內容艱澀，以讓國中生閱讀的作品而言，又顯得有些枯燥。更何況，其他有趣的事情比比皆是，我沒有無聊到只能假裝很厲害，硬啃這本書來打發時間。
因此，當時的我選擇闔上書本。
那本書有如把自己，尤其是埋藏得隱密再隱密的本性挖出來，大剌剌地攤在陽光下。
我甚至懷疑，連國中時代的自己為什麼要硬著頭皮讀下去，都寫得清清楚楚。
時至今日，這本早以為被丟掉的書重新出現在眼前，我才驚訝地把它拿起來。
但是，仔細想想，我根本不可能丟掉這本書。
有人說，書櫃會表現出擁有者的性格。
若真如此，這想必就是我的本性。這麼多年來，自己根本放不了手，只是把它塵封起來，選擇視而不見。
可是，現在的自己再度拾起這本書。
天啟乎？命運乎？
我個人並不相信這類事物。但是，急急忙忙地否定反而有種默認的感覺，我也不喜歡這個樣子。
我拂去堆積在封面的灰塵，帶著書沉入沙發。
當年的自己只讀到半途，便不敢繼續讀之後的部分。
如今，我勢必得提起勇氣面對。