① 於是，季節更迭，白雪消融。
第十二卷
我很習慣冷天氣。
打從出生起便沒離開這個地方、這座城市生活過，天氣冷也不是一天兩天的事。所以我一直認為，千葉的冬天就是這樣。
乾燥的空氣、刺骨的寒風、從腳底竄上背脊的寒意雖然讓人厭煩，但也不至於恨之入骨。
倒不如說，我覺得這已成為一種熟悉的感覺、理所當然的事實。
一言以蔽之，冷熱只不過是程度上的差別，取決於是否經歷過遠超出當下標準的環境。也就是說，沒體驗過其他地方的冬天有多冷，自然無從比較。
因此真要說的話，我應該比較不習慣溫暖，從未體驗過其他溫暖。
例如，吹在凍僵的指尖上，給予溫暖的白色氣息──
又或是用手套輕輕揪住的圍巾，大衣摩擦的聲音──
以及並肩坐在長椅上時，不經意相觸的大腿──
身旁的存在帶著的熱度──
這樣子的溫度令我惶恐。我稍微扭動身體，跟坐在兩旁的雪之下及由比濱保持一個拳頭的距離。
夜裡的臨海公園除了我們三人，便沒有其他人。望向天空，雪之下住的兩棟式摩天大廈就矗立在那裡。
海濱公園一帶與站前商業區相隔一小段路。過了大馬路，馬上就是閑靜的住宅區。雖然這裡地處海邊，多虧附近種了兼具擋沙與美觀功能的樹木，海風並沒有冷到哪裡去。
話雖如此，大概是因為附近沒有其他人煙，再加上地面積雪，我依然強烈感受到冬天的氣息。
日期仍停留在二月十四日。
這一天是情人節、小魚乾日，也是妹妹小町參加我的高中──總武高中入學考的日子。
另外，還是我們一起去水族館的日子。
從中午持續到傍晚的小雪雖然積得不深，草地、圍籬上還是見得到雪的痕迹。
聽說雪會吸收聲音。
我不認為這麼點雪會吸收聲音。不過，我們三人確實都默不作聲，純粹聽著彼此的呼吸，凝望寧靜的夜晚。
薄薄一層銀白色的雪景，反射月光和街燈的光芒。以現在的時間來說，四周算是頗為明亮。如果這裡的街燈仍使用過去的銀白日光燈，色調想必更加寒冷。
不過，白雪反射偏橘的燈光，看起來甚至有那麼一點溫暖。
儘管如此，一旦稍微觸碰，積雪仍會融化消失。
缺乏真實感的暖光，讓我了解在夕陽照耀下落入海中的雪並非幻影。
這道光訴說著下過雪的事實，以及這一天的存在證明。它還告訴我們，這些證明只要經過些微的溫差及時間，就會失去蹤跡。
基於好玩而碰觸將會消融，基於惡作劇而拍掉也會消散。但就算是假裝視而不見，置之不理，它也會逐漸消失。
倘若天氣一直這麼寒冷，是否就能維持原狀？我忍不住思考起這種沒意義的事，再假裝打哆嗦，搖搖頭甩開思緒。這個問題的答案，我小時……（内容加载失败！）